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A    MADAME 
LA     GÉNÉRALE    LEBON 


Ma  chère  cousine, 

Laisse-moi  l'offrir  ce  modeste  livre,  qu'un  heu- 
reux succès  me  commande  de  rééditer  avec  des 
corrections  nécessaires  et  de  nouveaux  dévelop- 
pements. Pour  récrire,  j'ai  dû  fouiller  les  plus 
profonds  recoins  de  ma  mémoire;  et  j'y  ai  re- 
trouvé, tu  le  devines,  Morlaix,  Kérozar,  nos  jeu- 
nes années,  nos  joies  et  nos  peines,  nos  chers  dis- 
parus, tous  ces  vieux  souvenirs  qui  créent  entre 
nous  des  liens  aussi  doux  que  précieux.  J'espère 
qu'à  ce  titre  tu  seras  indulgente  à  mon  œuvre  et 
que  tu  daigneras  en  agréer  l'hommage.  C'est  un 
bien  faible  témoignage  de  mon  affection  et  de 
ma  reconnaissance. 


VI 


C'est  aussi,  c'est  surtout  —  et  tu  ne  t'en  plain- 
dras pas  —  un  hommage  à  Dieu  que  nous  aimons, 
que  nous  servons,  que  nous  adorons  et  que  nous 
voudrions  tant  voir  aimé,  servi  et  adore  par  tous 
et  partout,  à  ce  Dieu  Créateur  et  Providence, 
foyer  vivant  d'amour  infini,  d'où  nous  venons  et 
où  nous  retournons;  si  bien  que  toutes  nos  aspi- 
rations vraies  se  concentrent  là,  et  que  notre 
cœur,  confiant  mais  inassouvi,  répète  ardemment 
ces  deux  mots  qui  les  résument  et  sont  tout  un 
programme  de  vie,  de  bonheur  et  d'immortalité  ; 
Dieu  seul! 

Docteur  Surbled 


LA  MÉMOIRE 


^De  toutes  les  facultés  de  Tâme,  la  mé- 
moire est  peut-être  la  plus  humble,  la 
plus  basse,  mais  c'est  à  coup  sûr  la  plus 
précieuse,  la  plus  nécessaire.  \§ans  la  mé- 
moire, la  vie  psychique  serait  illusoire  ou, 
pour  mieux  dire,  impossible.  Enfermée 
dans  la  perception  rapide,  instantanée  du'^\ 
moment  présent,  l'intelligence  ne  serait  \y^ 
qu'une  puissance  découronnée,  vaine  et 
stérile  :  la  comparaison,  l'association  et 
le  raisonnement,  qui  sont  ses  armes  de 
choix,  ses  principaux  éléments  d'action, 
seraient  impraticables,  les  idées  disparais- 
sant à  peine  écloses  n'auraient  aucune 
f  suite,  et  la  conscience  même,  leur  lumi- 
neux    foyer,    n'existerait  plus.     Sans    le 
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/  souvenir  du  passé,  rhomme  serait  non 
plus  le  maître  de  sa  destinée,  l'artisan  de 
sa    fortune,    mais    Tesclave  docile  de  ses 

\  impressions  actuelles  et  le  vain  jouet  de  la 
nature,  caria  mémoire  est  l'aliment  indis- 
pensable de  son  activité,  la  source  inépui- 
sable de  son  expérience  et/la  leçon  tou- 
jours salutaire  de  l'avenir] 
Vj^  La  mémoire,  déclare  Cicéron,  est  indis- 
pensable à  la  philosophie,  et  même  à  tous 
les  arts.  »  Il  aurait  pu  dire  plus  justement 
qu'elle  est  nécessaire  à  tous  les  actes 
humains,  à  la  vie  même.  Elle  participe  si 
intimement  à  cette  vie,  elle  nous  est  si 
familière  et  si  constante  que  nous  ne  sen- 
tons pas  sa  présence  et  que  nous  avons 
peine  à  embrasser  et  à  comprendre  son 
vaste  empire.  Son  étendue,  sa  profondeur, 
sa  puissance  sont  vraiment  incomparables, 
et  saint  Augustin  les  a  célébrées  il  y  a 
longtemps  dans  une  page  admirable  de  ses 
Confessions,  que  nous  ne  résistons  pas  au 
plaisir  de  citer  malgré  salongueurTl 
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«  J'arrive,  écrit  le  grand  évêque,  à  ces 
larges  campagnes  et  à  ces  vastes  palais  de 
ma  mémoire,  où  sont  enfermés-l^s  trésors 
de  ce  nombre  infini  d'images  qui  y  sont 
entrées  par  les  portes  de  mes  sens.  C'est 
là  que  nous  conservons  aussi  toutes  nos 
pensées,  en  y  ajoutant  ou  diminuant,  ou 
changeant  quelque  chose  de  ce  que  nous 
avons  connu  parles  sens,  et  généralement 
tout  ce  qui  y  a  été  mis  comme  en  dépôt  et 
en  réserve,  et  que  l'oubli  n'a  point  encore 
effacé  et  enseveli.  C'est  de  là,  c'est  de  ce 
trésor  que  je  tire  toutes  les  idées  que  je 
désire  évoquer;  soudain  quelques-unes  en 
sortent  et  se  présentent  à  moi,  d'autres 
se  font  chercher  plus  longtemps  et  diffè- 
rent davantage  à  venir,  comme  si  on  les 
tirait  avec  peine  du  fond  de  quelques  replis 
cachés;  d'autres  sortent  en  foule  ;  et,  bien 
que  ce  ne  soit  pas  elles  que  jecherche  ni  que 
je  demande,  elles  se  produisent  elles-mêmes 
et  semblent  dire  :  «  N'est-ce  point  nous  que 
vous  cherchez?  >    Mais  je    les    repousse 
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comme  de  la  main  de  mon  esprit,  et 
les  éloigne  de  ma  mémoire  jusqu'à  ce 
que  la  chose  que  je  désire  se  découvre,  et 
sorte  du  lieu  où  elle  était  cachée  pour  se 
présenter  à  moi.  Il  y  en  a  d'autres  qui, 
sans  interrompre  leur  suite,  viennent,  avec 
facilité  dans  le  même  ordre  que  je  les 
demande;  et  les  premières,  faisant  place 
aux  autres,  se  retirent  pour  revenir  toutes 
les  fois  que  je  le  voudrai;  ce  qui  arrive 
lorsque  je  récite  par  cœur  quelque 
chose. 

\  «  Dans  ce  même  trésor  de  ma  mémoire, 
je  conserve  distinctement  et  sans  aucune 
confusion  toutes  les  idées  qui,  selon  leurs 
divers  genres,  y  sont  entrées,  chacune 
par  la  porte  qui  leur  est  propre  :  la  lu- 
mière, les  couleurs  et  les  formes  par  les 
yeux;  les  sons  par  les  oreilles;  les  odeurs 
par  les  narines;  les  saveurs  parla  bouche, 
et  par  le  toucher  répandu  dans  tout  le 
corps,  tout  ce  qui  est  dur  ou  mou,  chaud 
ou   froid,  doux  ou  rude,  pesant  ou  léger, 
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soit   qu'il    entre  dans  nous,   ou  bien  que 
nous  le  touchions. 

«  Ce  grand  magasin  de  la  mémoire  j 
reçoit  dans  ses  retraites  profondes,  dans 
ses  divers  plis  et  replis,  toutes  ces  idées 
pour  nous  les  représenter  quand  nous  en 
avons  besoin;  et  chacune  d'elles,  bien 
qu'elle  y  entre  par  la  porte  qui  lui  est  par- 
ticulière, est  déposée  dans  un  même 
réservoir.  Ce  ne  sont  pas  néanmoins  les 
choses  qui  y  entrent,  mais  seulement  leurs 
images,  qui  sont  toujours  prêtes  à  se  re- 
présenter à  notre  esprit  quand  il  veut  s'en 
souvenir.  JQui  pourrait  dire  comment  ces 
images  ont  été  formées,  encore  que  l'on 
remarque  assez  par  quels  sens  elles  ont  été 
apportées  et  données  en  garde  à  la  mé- 
moire? Car,  lorsque  je  suis  dans  l'obscu- 
rité et  le  silence,  je  tire,  si  je  veux,  des 
couleurs  de  ma  mémoire,  et  distingue 
le  noir  d'avec  le  blanc,  et  toutes  les  au- 
tres couleurs  qu'il  me  plaît,  sans  que  les 
sons  se  jettent  à  la  traverse,  ni  me  vien- 
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nent  troubler  lorsque  je  considère  ce  que 
j'ai    appris  par  la  vue;  et  néanmoins  ces 
sons    sont     aussi     dans   ma  mémoire    et 
comme  cachés  dans  d'autres  replis,  puis- 
que, si  je  veux  qu'ils  se  présentent  à  moi, 
ils  le  font  aussitôt.  Et  d'autre  part,  encore 
que   je    ne   remue   la  langue    et  que  je  ne 
fasse  aucune  action  de  la  gorge,  je  chante 
autant  qu*il  me  plaît  sans  que  ces  images 
des  couleurs  qui  sont  aussi  dans  ma  mé 
moire   viennent  non  plus  se  jeter  à  la  tra 
verse,  ni  m'interrompre,  lorsque  j'en  tire 
cet  autre   trésor  qui  y  était  entré  par  lef 
oreilles.   Et  je  me  souviens  en   la  même 
sorte,  quand  il  me  plaît,  de  toutes  les  au 
très  choses  qui  m'ont  été  apportées  parle: 
autres  sens  et  placées  dans  ma  mémoire 
car,    sans   que  je   fasse    aucun    usage  di 
l'odorat,   je   discerne   la    senteur    des  li 
d'avec  celle  des  violettes,    et,  sans  que  j| 
goûte  ni  que  je  touche  rien,  je  préfère  pai 
mon   souvenir  le  miel  au  vin    cuit,  et  c 
qui  est  poli  à  ce  qui  est  rude. 
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«  Tout  ceci  se  passe  en  moi-même  dans 
ce  grand  palais  de  ma    mémoire.  C'est  là 
que  le   ciel,  la  terre,  la  mer  et  tout  ce  que 
j'ai  pu  y  remarquer  s'offrentà  moi  aussitôt 
que  je   veux,    hormis  les  choses  que  j'ai 
oubliées.    C'est    là    que   je   me  rencontre 
moi-même,    et  que   je    me    représente  le 
temps,  le    lieu  et  les  autres  circonstances 
de  ce  que  j'ai  fait,  et  les  dispositions  dans 
lesquelles  j'étais  lorsque  je  le  faisais;  c'est 
là  que   je    conserve  les  images  des  choses 
que  j'ai    connues    par  expérience,  et  que 
j'ai  crues  sans    les   avoir  éprouvées  par  le 
rapport    qu'elles    avaient  avec  celles  que 
j'ai    éprouvées,   et  qu'en  conférant  toutes 
A  ces  expériences   passées  les  unes  avec  les 
autres,  je  forme  des  jugements  de   ce  qui 
peut  arriver,   et   de  l'espérance  qu'on  en 
doit  avoir;  et,  comme  si  toutes  ces  choses 
m'étaient  présentes,  je    dis  en  moi-même 
dans  ce  vaste  espace  démon  esprit  rempli 
de    tant   d'images  diverses  :  Je  ferai  ceci 
ou  cela;  il  en  arrivera  ceci  ou  cela.  Oh  !  si 
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ceci  ou  cela  pouvait  arriver!  Dieu  ne  per- 
mette pas,  s'il  lui  plaît,  que  ceci  ou  cela 
arrive.  Et,  lorsque  je  parle  de  la  sorte,  les 
images  des  choses  dont  je  parle  s'offrent  à 
moi  dans  ce  riche  trésor  de  ma  mémoire, 
et  je  n'en  pourrais  du  tout  rien  dire  si  elles 
n'étaient  présentes. 

'"^«  Que  cette  puissance  de  ma  mémoire 
est  grande,  mon  Dieu!  qu'elle  est  grande! 
ses  plis  et  replis  s'étendent  à  Tinfini!  Et 
qui  est  capable  de  les  pénétrer  jusqu'au 
fond?  Néanmoins,  c'est  une  faculté  de  mon 
âme,  et  qui  appartient  à  ma  nature.  Je  ne 
puis  donc  pas  connaître  ce  que  je  suis; 
et  ainsi,  il  paraît  que  notre  esprit  n'a  pas 
assez  d'étendue  pour  se  comprendre  soi- 
même;  et^  cependant,  où  peut  être  cette 
partie  de  lui-même  qu'il  ne  comprend  pas? 
N'est-elle  pas  en  lui,  et  non  hors  de  lui? 
Pourquoi  donc  ne  saurait-il  pas  la  com- 
prendre? J'avoue  que  tout  ceci  me  remplit 
d'admiration  et  d'étonnement.   ? 

v<  Les  hommes  admirent  la  hauteur  des 
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montagnes,  Tagitation  des  flots  de  la  mer, 
la  vaste  étendue  de  l'Océan,  le  cours  des 
fleuves  et  le  mouvement  des  astres  ;  et  ils 
ne  pensent  point  à  eux-mêmes,  et  n'admi- 
rent pas  ce  qui  est  si  admirable,  que 
lorsque  j'ai  parlé  de  toutes  ces  choses,  je 
ne  les  voyais  pas  de  mes  yeux,  et  que 
néanmoins  je  n'en  aurais  pas  parié,  si  je 
ne  voyais  au  dedans  de  moi,  dans  ma 
mémoire  et  dans  une  aussi  grande  éten- 
due que  si  je  les  voyais  au  dehors  et  réel- 
lement, les  montagnes,  les  flots,  les  fleu- 
ves et  les  astres  que  j'ai  vus,  et,  par  le 
rapport  d'autrui,  l'Océan  que  je  ne  con- 
nais pas.  Et  cependant  lorsque  je  les  ai 
vus,  je  ne  les  ai  point  comme  enlevés 
avec  les  yeux  pour  les  faire  entrer  dans 
moi;  et  ils  n'y  sont  point  en  effet,  mais 
seulement  leurs  images,  et  je  sais  par  le- 
quel de  mes  sens  toutes  ces  impressions 
se  sont  faites  dans  mon  esprit  (i).  » 


(i)  Confessions  de  saint  Augustin,  trad.  d'Arnauld,  éd.  Char- 
pentier, p.  357-361. 

I. 
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L'incomparable  faculté  qui  remplissait 
d'étonnement  saint  Augustin  et  ravissait 
son  âme,  paraît  également  merveilleuse  à 
tous  ceux  qui  veulent  bien  s'attachera  la 
considérer  de  près  et  à  l'étudier  quelque 
peu.  Et  ce  qui  doit  la  rendre  plus  pré- 
cieuse aux  yeux  de  tous,  c'est  son  évi- 
dente nécessité  à  peine  voilée  par  l'usage 
que  nous  en  faisons  tous  les  jours  et  à 
toute  heure.  Son  importance  capitale  n'est 
pas  contestable  et  justifie  la  place  qu'elle 
prend  en  philosophie,  l'intérêt  spécial  I 
qu'elle  provoque  de  la  part  des  psycholo-  " 
gués  modernes.  Mais,  si  la  valeur  de  la 
faculté  est  grande,  sa  nature  reste  assez 
obscure;  et  tous  les  travaux  entrepris 
pour  la  pénétrer  n'ont  pas  donné  jus- 
qu'ici les  résultats  qu'ils  annonçaient  et 
qu'on  était  en  droit  d'attendre. 


CHAPITRE  PREMIER 


Mémoire     et     imagination.] 


y- 


La  mémoire  est  la  faculté  psycho-sensi- 
ble qui  reconnaît  les  images  en  l'absence 
de  leurs  objets  et  nous  donne  la  notion  du 
passé.  C'est  par  elle  que  nous  prenons  cons- 
cience de  nous-mêmes,  ou  plus  exactement 
que  rame  a  conscience  de  ses  actes  et  re- 
connaît sa  personnalité.  Un  état  psychique 
antérieur   qui   se   reproduit    indépendam 
ment  de  la  cause    externe  ou   interne  qu 
Ta  fait  naître,  voilà  exactement  l'objet  du 
souvenir.  Comme  l'a  dit  justement  Royer 
CoUard,  «  nous  ne  nous  souvenons,  à  pro- 
prement parler,  que  de   nous-mêmes,    ce 


12  LA    MEMOIRE 


n'est  que  par  contre-coup  que  nous    nous 
souvenons  des  objets  ». 

Tous  les  faits  de  conscience  sont  sus- 
ceptibles de  souvenir,  et  particulièrement 
les  plus  intimes  et  les  plus  personnels  : 
c'est  dire  l'immense  arsenal  que  constitue 
la  mémoire  dans  une  vie  d'homme-PNotre 

\  faculté  ne  conserve  pas  seulement  les  im- 
pressions aussi  variées  qu'innombrables 
que  les  sens  lui  fournissent  par  les  cinq 
portes  ouvertes  sur  la  nature,  elle  nous 
rappelle  nos  sensations  internes,  nos  réso- 
lutions, nos  pensées  les  plus  secrètes,  nos 
émotions  intimes  et  cachée^  L'universa- 
lité de  la  mémoire  n'est  pas  contestable, 
mais  il  est  bon  de  la  signaler  à  une  époque 
où  les  savants  ne  reconnaissent  que  l'ex- 
périence externe  et  lui  sacrifient  trop  dé- 
libérément les  faits  les  plus  certains  de 
l'introspection. \La  mémoire  est  avant  tout 

^"jv.  une  faculté  intime,  la  base  et  l'élément 
de  la  conscience,  l'instrument  précieux  de 
l'âme  intelligente!^ 
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Il  ne  faudrait  pas  cependant,  en  mar- 
quant le  côté  psychique  delà  mémoire,  mé- 
connaître son  côté  sens/blé,  ce  qui  en  fait 
essentiellement  une  fonction  organique, 
nerveuse.  Elle  s'appuie  nécessairement  sur 
\  la  sensibilité  et  ne  s'exerce  que  par  les 
images.  Elle  constitue  donc  vraiment, 
comme  nous  Tavons  dit,  une  faculté  psy- 
cho-sensible. 

Les  images,  qui  forment  la  trame  serrée 
et  inéluctable  du  souvenir,  dépendent  di- 
rectement de  l'imagination,  suivant  la  plu- 
part des  auteurs  ;  et  c'est  ici  que  se  pose 
une  question  préjudicielle.  Si  la  mémoire 
consiste  à  rappeler  les  images  en  l'absence 
de  leurs  objets,  on  ne  voit  pas  nettement 
ce  qui  la  caractérise,  ce  qui  la  distingue 
essentiellement  de  l'imagination  (i). 

Les  deux  facultés  ne  se  confondent-elles 
pas  ?  Ou  plutôt  ne  sont-elles,  sous  des 
noms  différents,  que  les  deux  faces  d'une 

(i)  Cf.  D'  s.  :  L  Imagination,  Téqui. 
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même  faculté  primordiale  ?  Il  est  d'autant 
plus  important  de  s'entendre  sur  ce  point 
que  la  confusion  a  été  faite  autrefois  et 
que  nombre  de  modernes,  par  tradition  ou 
par  routine,  suivent  les  errements  an- 
ciens. 

Il  y  a,  dans  l'opération  qui  nous  assure 
la  connaissance  du  passé,  trois  actes  suc- 
cessifs et  nécessaires  qui  s'enchaînent  et 
se  complètent  mutuellement  :  ce  sont  la 
conservation,  la  reproduction  et  la  recon- 
naissance des  images.  On  ne  peut  pas  sé- 
parer l'un  de  ces  actes  des  autres  sans  ar- 
rêter la  mémoire  dans  son  essor,  sans  en 
supprimer  l'exercice,  sans  défigurer  sa  no- 
tion même. 

Le  premier  acte,  isolément,  est  absolu- 
ment stérile.  A  quoi  sert  de  garder  une 
image,  si  l'on  est  incapable  de  la  rappe- 
ler dans  le  champ  de  la  conscience?  La 
mémoire  n'est  complète,  efficace  qu'autant  \ 
qu'elle  peut  reproduire  ce  qu'elle  conserve.  \ 
Il  arrive  souvent  que  nous  avons  la  con- 
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victionde  savoir  un  mot,  un  nom,  une 
date  et  que  nous  nepouvons  arrivera  nous 
en  souvenir.  L'image  a  été  certainement 
perçue  et  enregistrée,  elle  reviendra  tôt  ou 
tard  à  la  conscience,  mais  elle  n'est  pas 
présente  et  ne  ressuscite  pas  toujours  à 
notre  gré.  La  conservation  des  images  est 
indispensable  à  leur  reproduction,  mais 
elle  est  impuissante,  à  elle  seule,  à  nous 
servir. 

Quand  l'image  conservée  vient  à  se  re- 
présenter, il  y  a  réminiscence.  C'est  déjà 
une  forme  élémentaire  de  la  mémoire  : 
elle  nous  présente  des  images  anciennes, 
mais  privées  de  leur  marque  d'origine.  Le 
passé  reparaît  sans  être  reconnu  comme  telv 
La  faculté  sensible  enregistre  tant  d'im 
pressions  diverses,  tant  de  faits  psychique 
que  nous  sommes  souvent  incapables  de 
les  discerner  quand  elle  les  représente  à 
nouveau  devant  nous,  et  que  nous  attri- 
buons le  charme  de  l'imprévu  et  de  la 
nouveauté  à  des  images  qui  sont  ensevelies 
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depuis  longtemps  dans  les  replis  cachés  de 
la  mémoire. 

11  nous  arrive  journellement  d'émettre 
des  mots,  d'avancer  des  propositions  que 
la  mémoire  Imaginative  a  reçus  autrefois 
et  qu'elle  suscite  inopinément  à  notre  con- 
science :  nous  nous  en  attribuons  la  pater- 
nité, nous  tenons  pour  original  et  person- 
nel ce  que  nous  avons  simplement  reçu  du 
dehors  et  emprunté  aux  autres.  C'estl'his- 
toire  de  tous  les  hommes,  celle  surtout  des 
auteurs  —  genus  irritahile  —  se  repro- 
chant amèrement  des  plagiats  qui  ne  sont 
le  plus  souvent  (la  physiologie  le  démontre) 
que  d'innocentes  réminiscences  nées  d'im- 
pressions inconscientes.  Nous  vivons,  ou 
plutôt  nous  pensons  sur  un  fond  très  riche 
d'images  où  il  est  vraiment  malaisé  de 
faire  la  part  du  moi  et  du  non-moi^  de  dis- 
tinguer ce  qui  nous  est  propre  de  ce  qui 
nous  est  venu  d'autrui.  La  mémoire  est  un 
vaste  trésor  qui  nous  est  constamment  ou- 
vert et  où  nous  puisons  à  volonté  et  sans 
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arrêt,  mais  sans  toujours  distinguer  les 
pièces  étrangères  des  autres.  Quelle  que 
soit  la  provenance  des  images,  l'important 
pour  nous  est  d'en  user  et  d'en   vivre. 

Le  souvenir  achève  et  complète  la  mé- 
moire :  c'est  l'acte  par  lequel  on  reconnaît 
l'image  conservée  et  représentée.  Il  est 
constitué  par  un  acte  psychique,  par  un 
véritable  jugement  qui  reconnaît  comme 
ancien  Tétat  rappelé  et  en  certifie  la  par- 
faite identité. 

Une  différence  profonde  sépare  le  souve- 
nir de  la  réminiscence.  Dans  celle-ci,  c'est 
l'image  qui  joue  le  rôle  dominant,  en  face 
de  l'esprit,  impuissant  témoin;  dansle  sou- 
venir, au  contraire,  l'esprit  s'exerce  sou- 
verainement sur  les  données  sensibles,  les 
assemble,  les  coordonne  et  les  vérifie.  I. 
arrive  parfois  qu'on  récite  mentalement  ou 
de  vive  voix  desversd'un  auteur  sans  avoir 
conscience  qu'on  les  a  lus  autrefois  :  c'est 
une  réminiscence.  Mais  si  l'esprit  recon- 
naît ces  vers  du  poète,  la  mémoire  gran- 
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dit,    se  transforme  et  s'illumine  de   feux 
radieux  :  c'est  le  souvenir. 

Les  trois  formes  delà  mémoire  que  nous 
venons  d'étudier  :  la  conservation^  la  ré- 
miniscence et  le  souvenir  sont  distinctes, 
quoique  unies  et  inséparables.  Mais  les 
deux  premières  ne  caractérisent  nullement 
la  faculté  psycho-sensible  :  elles  ont  été 
souvent  méconnues  ou  contestées,  et  il 
est  nécessaire  de  ne  pas  les  détacher  du 
souvenir  pour  les  comprendre. 

C'est  particulièrement  la  conservation 
des  images  que  les  anciens  refusent  d'ad- 
mettre et  confondent  avec  Viinagination. 
Le  fait  est  qu'elle  s'en  distingue  difficile- 
ment.V-'imagination  n'est-elle  pas  la  fa- 
culté qui  conserve  la  trace  des  sensations 
passées?/C'est  le  sentiment  unanime  des 
anciens  philosophes  qui  lui  donnent  le 
nom  àe  fantaisie  (i)  et  réservent  celui  de 


\i)  i(  Ad  formarum  retentionem  et  conservationem  ordina- 
tur  phantasia  sive  imaginatio  quœ  idem  sunt ;  eslenim  phanta- 
sia  sive  imaginatio  thésaurus  quidam  formarum  per  sensum 
acceptarum.  »  (Saint  Thomas,  Sont,  thcol.,  78,  1.  4.) 
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mémoire  aux  modes  supérieurs  de  la  ré- 
miniscence et  du  souvenir.  Mais,  on  le 
voit  sans  peine,  leur  point  de  vue  est  étroit 
et  insuffisant  :  il  ne  tient  pas  compte  des 
nécessités  premières  de  la  mémoire  et  tend 
à  confondre  deux  facultés  très  différentes 
de. forme,  d'exercice  et  d'allure. 

En  attribuant  à  la  seule  imagination  le 
pouvoir  de  recueillir  les  images,  on  en  fait 
"^i  assurément  la  base  et  la  racine  même  de 
1  la  mémoire.  Mais  n'est-ce  pas  grandir  dé- 
mesurément une  faculté  au  détriment  de 
l'autre?  N'est-ce  pas  surtout  méconnaître 
la  vérité  des  faits?  La  mémoire  devient  ainsi 
simple  tributaire  de  l'imagination  etcesse 
d'être  lafaculté  merveilleuse,  spéciale, auto- 
nome que  nous  savons.  Est-ce  admissible? 
Quelle  que  soit  la  valeur  des  mots,  elle  ne 
saurait  balancer  celle  des  idées.  Les  image^ 
ne  dépendent  pas  absolument  de  V imagina- 
tion^ et  elles  peuvent  concourir  à  l'exercice 
d"une  autre  faculté,  qui  est  la  mémoire  : 
voilà  ce  que  la  logique  des  choses  enseigne, 
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Les  images  sont  manifestement  les  élé- 
ments d'action  de  la  mémoire;  et  c'est  pour- 
quoi nous  sommes  toujours  tentés  de  pren- 
àveV imagination  pour  la  seule  maîtresse  des 
images,  pour  la  véritable  source  du  souve- 
nir. Mais  si  les  deux  facultés  usent  des 
mêmes  éléments,  elles  les  emploient  d'une 
façon  si  particulière,  si  opposée,  qu'il  est 
difficile  de  les  rapprocher  même  sur  un 
point,  impossible  de  les  confondre. 
ï  La  mémoire  est  une  gardienne  fidèle  du 
passé  :  elle  retient  et  représente  les  images 
accumulées  dans   le  cours    des  ans,  mais 

Lelle  se  borne  à  ce  rôle  ingrat  et  avare  de 
reproduction. 
j  L'imagination  associe  et  combine  les 
images  entre  elles,  en  forme  des  tableaux 
vrais  ou  fictifs  et  est  manifestement  créa- 
trice :  son  pouvoir  d'évocation  est  surpre- 
nant, mais  souvent  au  détriment  de  la 
réalité,  et  la  raison  doit  toujours  contrôler 
et  rectifier  les  données  qu'elle  fournit  à  la 
conscience. 
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La  première  faculté  rapproche  les  images 
dans  un  ordre  logique,  celui  du  temps,  et 
les  représente  telles  quelles  ;  la  seconde  les 
groupe  arbitrairement,  et  suivant  ses  fan- 
taisies capricieuses.  En  d'autres  termes,  la" 
mémoire  nous  montre  en  général  les  cho- 
ses telles  qu'elles  sont  ou  plutôt  qu'elles 
ont  été;  l'imagination  nous  les  présente 
trop  souvent  telles  qu'elles  pourraient 
être. 

Chaque  faculté  n'en  a  pas  moins  une 
originalité  propre  et  une  vertu  supérieur 
Si  l'imagination  possède  un  fond  inépui- 
sable de  représentations  qui  donne  à  son 
exercice  un  attrait  magique,  la  mémoire  a 
aussi  une  merveilleuse  fécondité  qu'on 
connaît  bien,  mais  qu'on  n'admirera  ja- 
mais assez.  C'est  un  arsenal  prodigieuse-l  \^ 
ment  vaste,  où  l'esprit  saisit,  groupe  et  au 
besoin  sait  retrouver  les  faits  les  plus  com- 
pliqués ou  les  plus  anciens,  les  impressions 
les  plus  frivoles  comme  les  émotions  les 
plus  fortes,  les   événements   de   l'histoire 
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publique  aussi  bien  que  les  incidents  de 
la  vie  intime  et  quotidienne./ 

Les  deux  facultés  sont  si  nettement  ca- 
ractérisées, si  bien  distinctes  qu'on  les  op- 
pose souvent  l'une  à  l'autre  ou  plutôt  que 
la  nature  elle-même  nous  les  présente  dans 
un  contraste  saisissant.  «  Dans  l'usage 
ordinaire,  observe  justement  Bossuet,  on 
appelle  gens  d'imagination  ceux  qui 
sont  inventifs,  et  gens  de  mémoire  ceux 
qui  retiennent  ce  qui  est  inventé  par  les 
autres  (i).»  Est-il  besoin  de  remarquer  qu'il 
s'agit  seulement  ici  des  hommes  où  la  fa- 
culté acquiert  un  grand  développement  et 
une  prédominance  notable?  Les  autres, 
c'est-à-dire  le  grand  nombre,  sont  plus 
exactement  pondérés. 

Des  esprits  qui  se  représentent  les  cho- 
ses sensibles  d'une  manière  intensive  et 
qui  colorent  vigoureusement  leur  langage 
et  leur  style,   voilà  des   imaginatifs  :    ils 

(i)  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  i,  pjirag.  ir, 
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sont  prodigues  de  descriptions,  de  compa- 
raisons naturelles,  de  peintures  vives, 
mais  manquent  généralement  de  rectitude 
dans  le  jugement  et  de  modération  dans  la 
vie.  Bossuet  leur  oppose  avec  raison  les 
hommes  d'esprit  ou  plutôt  d' entendement 
qui  sont  doués  d'une  raison  sévère,  d'un 
discernement  exact,  dont  le  langage  est 
aussi  précis  que  juste,  dont  la  conduite 
est  régulière  et  sage. 

Les  hommes  de  mémoire  sont  souvent 
d'esprit  faible  et  de  médiocre  conseil  :  ils 
excellent  à  servir  ce  qu'ils  ont  appris,  sont 
habiles  à  tirer  parti  de  leur  fond  d'images, 
sans  être  pour  cela  imaginatifs,  mais  de- 
meurent impuissants  à  comprendre  et  à 
juger  ce  qui  sort  de  l'acquis  et  du  conve- 
nu. On  rencontre,  dans  les  différentes  si- 
tuations sociales,  de  ces  esprits  bornés 
qui  connaissent  leur  métier,  parce  qu'ils 
en  ont  lentement  appris  la  routine,  qui  suf- 
fisent à  la  pratique  commune  de  la  vie, 
mais  sont  incapables    de  toute  initiative, 
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de  toute  décision  dans  les  affaires  sortant 
de  leur  cercle  étroit  d'habitudes.  Ce  sont 
de  parfaits  automates^  mais,  sauf  irrévé- 
rence, de  véritables  perroquets,  qui  ne 
connaissent  que  leurs  leçons,  profondé- 
ment burinées  dans  le  classeur  cérébral. 
Est-ce  à  dire  qu'il  y  a  des  hommes  ab- 
solument privés  d'intelligence  ou  d'ima- 
gination ?  Nullement;  car  les  facultés 
sensibles  existent  toujours  de  même  que 
Tintelligence,  et  celle-ci  trouve  néces- 
sairement son  substratum  dans  le  cerveau 
animé,  ses  éléments  d'exercice  dans  les 
images.  Comme  le  remarque  Bossuet,  <<' l'i- 
magination aide  beaucoup  l'intelligence, 
et  il  est  clair  que  pour  faire  un  habile 
homme  il  faut  de  l'une  et  de  l'autre.  Mais 
dans  ce  tempérament,  il  faut  que  V intel- 
ligence et  le  raisonnement  prévalent.  Et 
quand  nous  distinguons  les  gens  d'imagi- 
nation d'avec  les  gens  d'esprit,  ce  n'est 
pas  que  les  premiers  soient  tout  à  fait  des- 
titués de  raisonnement,  ni  les  autres  d'i- 
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maginatiop.  Ces  deux  choses  vont  toujours 
ensemble;  mais  on  définit  les  hommes  par 
la  partie  qui  domine  en  eux  (i).  » 

Les  images  sont  à  la  base  de  toute  con-l 
naissance  :  l'imagination  et  la  mémoire  les 
mettent  en  œuvre,  chacune  selon  un 
mode  spécial,  et  c*est  sur  ces  données  sen- 
sibles que  travaille  souverainement  l'in-^ 
telligence.  Disons  mieux,  notre  esprit  ne 
pense  pas  sans  images  q\  trouve  dans  l'i- 
magination et  la  mémoire  deux  auxiliaires 
utiles,  indispensables  qui  lui  fournissent 
amplement  les  matériaux  de  son  exercice 
au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins. 

Il  importe  au  bon  fonctionnement  delà 
vie  psychique  que  l'imagination  et  la  mé 
moire  soient  cultivées,  ouvertes  et  pon- 
dérées. Elles  doivent  s'unir  et  se  contre-ba 
lancer  également. 

Trop  d'imagination  arrête  l'essor  de  la 
mémoire  ou  la    rend  infidèle,   en   même 


\ 


(l)  Loc,  cit. 


I  l 
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temps  qu'elle  trouble  la  raison  et  donne 
naissance  à  des  jugements  débiles  ou  faux. 

Le  développement  excessif  de  la  mé- 
moire ne  permet  pas  à  l'imagination  de 
s'étendre  et  nuit  surtout  à  l'entendement 
qui,  privé  de  ressort,  s'étiole  et  s'atro- 
phie. 

En  grandissant  parallèlement  et  dans 
une  bonne  mesure,  les  deux  facultés  sen- 
sibles se  prêtent  un  mutuel  appui  et  servent 
utilement  l'intelligence.  Mais,  Bossuet  l'a 
dit,  il  faut  toujours  qu'au-dessus  d'elles  et 
en  elles  l'esprit  prévale  et  garde  l'empire. 

C'est  l'intelligence  qui  donne  à  la  mé- 
moire, comme  à  l'imagination,  force,  éten- 
due et  valeur  :  on  ne  saurait  trop  insister 
sur  cette  vérité  capitale.  Enlevez  aux  fa- 
cultés sensibles  l'élément  psychique  qui 
les  pénètre,  les  domine  et  les  dirige,  et 
vous  n'aurez  plus  que  V imagination  et  la 
mémoire  animales,  dont  nous  allons  par- 
ler. 


CHAPITRE  II 


Mémoire   animale. 


La    mémoire   est    essentiellement    une\ 
fonction  organique,  nerveuse;  et  ce  qui  le      >^ 
prouve  bien,  c'est  qu'elle  est  commune  àl 
l'homme  et  aux  animaux.  Assurément  la 
mémoire  de  l'homme  n'est  pas  celle  de  la 
bête,    ne  lui  est  pas    même   comparable. 
Mais  l'animal  a,  comme  nous,  le  souvenir 
des  sensations  reçues,   des  impressions  et 
des  passions  éprouvées  :  il  a  une  certaine 
notion,  une  notion  expérimentale  et  sensi- 
ble du  passé. 

Mais,  dira-t-on,  Vidée  du  temps  est  une 


\ 
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notion  supérieure,  intellectuelle,  et  la 
bête  qui  ne  vit  que  de  sensations  ne  saurait 
l'avoir. 

Rien  n'est  plus  juste;  mais  ce  que  nous 
reconnaissons  à  l'animal,  ce  n'est  pas  la 
notion  du  temps,  c'est  celle  du  passé  ou 
de  la  succession.  La  mémoire  purement  4 
sensible  que  possède  la  bête  est  le  rappel  " 
des  faits  en  connexion  avec  les  antécédents 
et  les  conséquents  :  elle  retient  les  impres- 
sions en  rapport  les  unes  avec  les  autres 
et  les  évoque  dans  la  série  d'événements 
où  elles  se  sont  produites.  Ce  que  l'ani- 
mal se  représente,  ce  n'est  pas  seulement 
une  image  isolée,  c'est  un  ensemble  d*ima-  \ 
ges,  un  tableau,  c'est  un  fait  complexe  qui 
fait  partie  d'une  chaîne  de  faits  successifs 
et  se  rattache  de  près  ou  de  loin  à  l'impres- 
sion actuelle.  Chaque  image  existe  bien 
isolément,  mais  elle  ne  constitue  qu'un 
détail  de  l'ensemble;  et  la  représentation 
d'un  fait  exige  toujours  un  assemblage 
d'images.  L'animal  sent  la  connexion  et  la 
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succession  de  ces  images,  il  sent  que  l'une 
vient  après  l'autre,  et  il  a  vraiment  la  notion  }^ 
du  passé. 

Regardez  le  chien  qui  vient  de  com- 
mettre un  larcin  :  son  maître  l'appelle  en 
vain.  Il  s'éloigne,  il  se  sauve  au  plus  vite, 
l'oreille  basse,  la  queue  entre  les  jambes. 
Il  n'a  pas  vu  le  fouet  vengeur,  mais  il  le 
pressent,  il  le  craint,  il  en  a  la  vive  et  sug- 
gestive image,  etil  courtencore.  Pourquoi? 
Parce  que  sa  mém.oire  a  immédiatement 
associé  les  deux  images  du  larcin  et  du 
fouet,  de  la  faute  et  de  la  punition.  Elle  lui  a 
représenté  nettement  les  coups  que  la  la- 
nière de  cuir  lui  a  naguère  causés,  les 
douleurs  cuisantes  que  ses  précédents  vols 
lui  ont  values. 

Les  exemples  de  la  mémoire  abondent 
dans  le  monde  animal,  etil  n'estpas  besoin 
de  les  chercher  dans  la  domesticité,  qui 
serait  impraticable  sans  le  concours  de  la 
faculté  sensible.  Tous  les  animaux  sau-  - 
vages  usent  de  la  mémoire,  tous  en  ont 
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-  besoin.  Leur  vie,  qui  repose  à  la  fois  sur 
rinstinct  et  sur  l'habitude,  serait  impossi- 
ble sans  la   notion    importante    du  passé 

\  qui  gouverne  en  quelque  sorte  leur  acti- 
vité et  leur  rappelle  à  temps  ce  qu'il  faut 
rechercher  et  ce  qu'il  faut  fuir.  11  y  a  bien 
des  siècles  que  saint  Augustin,  cet  esprit 
si  perspicace  et  si  philosophique,  a  signalé 
la  mémoire  des  bêtes  et  en  a  marqué  toute 
la  valeur  :  «  Les  bêtes  et  les  oiseaux,  dit-il, 
ont  aussi  de  la  mémoire,  puisque  autre- 
ment ils  ne  pourraient  retrouver  ni  leurs 
tanières,  ni  leurs  nids,  ni  s'accoutumer  à 
plusieurs  autres  choses  auxquelles  ils  s'ac- 
coutument (i).  » 

La  mémoire  animale  est  incontestable; 
mais  qu'elle  est  faible,  étroite,  bornée  au- 
près de  la  nôtre!  Elle  ne  contient  qu'un 
nombre  très  limité  d'images  et  n'arrive  à 
se  développer  dans  une  faible  mesure  que 
grâce  à  l'éducation  humaine.  Elle  n'a  qu'un 

(i)  Loc,  cit. 


à 
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but:  répondre  aux  exigences  de  la  vie  nu-\/ 
tritive  et  servir  aveuglément  l'instinct. 
Les  images  s'associent  dans  la  contiguïté 
de  temps  ou  de  lieu,  mais  seulement  pour 
satisfaire  les  besoins  de  la  bête.  Les  expé- 
rimentateurs, comme  Lubbock  en  Angle- 
terre, Delbœuf  en  Belgique,  qui  ont  voulu 
apprendre  le  calcul  à  leurs  chiens,  n'ont 
pas  été  payés  de  leur  peine  ;  et  vraiment 
ils  tentaient  une  expérience  vaine,  con- 
damnée d'avance  à  un  piteux  échec.  L'ani- 
mal ne  peut  pas  compter  jusqu'à  trois, 
parce  qu'il  n'a  pas  d'esprit,  parce  qu'au- 
cune puissance  psychique  ne  règle  et  ne 
gouverne  ses  images. 

Mais,  dira-t-on,  l'intelligence animalene 
se  montre-t-elle  pas  à  certains  traits  sai- 
sissants, relatés    par    les    naturalistes,  et 
P   d'observation   presque  vulgaire?  Nous  le 
contestons    formellement  (i).  Si    certains 


(i)  D'autres  auteurs  pensent  comme  nous  :  nous  citerons 
le  F.  à.&  ^onnïoi  {La  Bêle,  /^(ii'p)  et  notre  savant  ami,  M.  Ch.  de 
Kirwan    (publications  diverses  de  1891  à  1899). 
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animaux  domestiques  exécutent  des  opé- 
rations difficiles,  observent  des  règles 
précises,  une  réserve  relative,  ils  manifes- 
tent une  intelligence  qui  ne  leur  appartient 
pas  :  il  faut  en  reporte  rie  mérite  à  celui 
qui  leur  a  inculqué  de  précieuses  qualités 
par  une  patiente  éducation  et  qui  se  réserve 
de  les  leurrappelerpardesarguments/ra^- 
pants.  L'intelligence  qu'on  admire  dans 
les  tours  adroits  des  chiens  savants^  des 
singes  bien  formés,  c'est  la  nôtre,  c'est 
V intelligence  de  V éducateur  qui  s'est  exer- 
cée et  comme  imprimée  dans  les  actes  sen- 
sibles de  la  bête.  Comme  nous  l'écrivions 
naguère,  «  l'intelligence  qu'on  prête  aux 
bêtes  n'est  pas  réelle,  ou  plutôt  c'est  une 
intelligence  d' emprunt ^  suscitée  en  elles 
par  l'éducation  de  l'attention  et  de  la  mé- 
moire, deux  facultés  sensibles  (i).  » 

L'imagination   animale  est  encore  plus 
pauvre  quela  mémoire  ;  et  nous  avonspeine 


(i)  D'  S.  La  Voliiion  animale^  Téqui. 
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à  nous  en  rendre  compte.  Elle  préside 
certainement  aux  rêves;  mais  à  l'état  vi- 
gil,  son  exercice  n'a  rien  de  caractérisé  et 
paraît  peu  développé.  A  quoi  serviraient 
des  associations  compliquées  d'images  dans 
la  basseet  monotone  existence  de  l'animal? 
L'instinct  et  Thabitude  qui  régissent  sa 
vie  ont  plutôt  besoin  de  la  faculté  qui  rap- 
pelle les  images  que  de  celle  qui  les  com- 
bine. 

Mais  ici  il  faut  s'entendre  et  ne  pas  con- 
fondre ensemble  l'imagination  et  la  mé- 
moire qui  se  rapprochent  beaucoup  plus 
chez  ranimai  que  chez  l'homme.  Nous 
l'avons  dit,  on  est  souvent  tenté  d'attri- 
buer un  rôle  prépondérante  l'imagination 
et  de  la  considérer  comme  la  source  et  la 
maîtresse  des  images.  Combien  d'auteurs 
affirment  après  un  maître,  après  Bossuet, 
que  «  la  mémoire  appartient  à  l'imagina- 
tion? »  Il  est  difficile  d'admettre  une  telle 
dépendance  en  présence  des  caractères  si 
spéciaux,  si  différents  des  deux  facultés,  etil 
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nous  paraît  plus  juste  de  dire  que  les  ima- 
ges appartiennent  à  la  sensibilité  et  dépen- 
dent du  sens  commun.  C'est  là,  dans 
ce  fond  inépuisable,  que  la  mémoire  et 
l'imagination  les  prennent,  la  première 
pour  les  rappeler,  la  seconde  pour  les  as- 
socier. 

La  conservation  des  images,  que  l'on 
attribue  souvent  à  l'imagination,  peut  être 
également  revendiquée  par  la  mémoire. 
N'est-il  pas  plus  simple  de  la  rattacher  di- 
rectement au  sens  commun  qui  reçoit  et 
centralise  les  mille  impressions  des  sens 
externes  et  garde  par  suite  leurs  images? 
-  V image  joue  le  premier  rôle  dansl'exer- 
cice  de  la  sensibilité,  et  il  faut  avouer 
qu'on  en  connaît  encore  très  mal  la  nature. 
On  sait  que  l'image  est  la  représentation 
interne  des  sensations,  mais  c'est  tout. 
Une  définition  complète,  précise  de  l'image 
nous  manque,  nous  manquera  peut-être 
toujours.  L'image  échappe  à  toute  explica- 
tion adéquate,  parce  qu'elle  forme  la  trame 
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même  de  nos  pensées,  parce  qu'elle  est  la 
condition  indispensable  de  nos  jugements, 
de  nos  raisonnements.  Comment  en  pren- 
dre une  notion  satisfaisante,  comment  en 
rendre  raison?  On  ne  saurait  la  définir 
que  par  elle-même  (i),  et  cette  impuis- 
sance à  son  tour  rend  très  difficile  la  com- 
préhension de  la  faculté  sensible  qui 
emploie  les  images,  qu'elle  s'appelle  ima- 
gination ou  mémoire. 

Si  la  mémoire  s'exerce  par  les  images, 
elle  ne  dépend  pas  de  l'imagination  :  elle 
est  manifestement  antécédente  à  cette  der- 
nière faculté  dans  le  développement  de  la 
sensibilité  supérieure.  Tel  n'est  pas  Tavis 
des  anciens,  et  saint  Thomas  estime  que  les 
êtres   pourvus    d'une  imagination  obscure 


(i)  Un  distingué  philosophe,  M.  l'abbé  H.  Gayraud,  reconnais- 
sait récemment  que  l'image  constitue  le  mystère  de  la  psycho- 
logie. Nous  avons  cité  son  précieux  témoignage  dans  un  autre 
travail  auqu«l  nous  renvoyons  le  lecteur.  Nous  ne  croyons  pas 
qu'il  soit  possible  de  contester  le  fond  de  notre  thèse.  «  Il  faut 
se  rendre  à  l'évidence,  l'image  est  l'image  et  demeure  profon- 
dément inconnue  dans  sa  nature  intime.  Toutes  les  philosophies 
se  sont  arrêtées  devant  cette  insurmontable  difficulté  et  s'y 
sont  brisées.    »  (D""  S.   Centres  ccrchranx  et  images,  Téqui.) 
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OU  indécise  sont  par  suite  incapables  de 
mémoire  (1).  Mais  ilsuffit  d'observer  atten- 
tivement les  faits  pour  constater  que  la 
mémoire  ne  dépend  pas  de  Vimaginatioriy 
mais  des  images. 

L'imagination  est  très  peu  développée 
dans  le  monde  animal  et  ne  se  rencontre 
que  chez  les  espèces  supérieures.  Au  con- 
traire, la  mémoire  est  beaucoup  plusrépan- 
due  ;  elle  existe  chez  les  animaux  pourvus 
d'un  système  nerveux  complet,  chez  tous 
ceux  qui  ont  un  instinct  caractéristique  et 
des  habitudes  acquises.  Il  est  bien  clair  que 
les  êtres  inférieurs  sans  sensibilité  ou 
doués  seulement  de  sens  obtus  ne  jouis- 
sent vraiment  que  de  la  vie  végétative 
et  n'ont  pas  de  mémoire. 

La  mémoire, en  effet,  ne  saurait  être  prise 
au    sens  de  certains  savants  modernes  qui 


(i)  «Quaedam  enim  animalia  nilpercipiuntnisi  apud  praesen- 
tiani  sensibilium,  sicut  quasdam  animalia  immobilia,  quie  prop- 
ter  hoc  habenl  indeterminatam  phantasiam,  et  piopter  hoc  non 
possunt  cognoscere  prius  et  posterius,  et  per  consequens  ?ioh 
hahent  memoriam,  »  (S.  Thomas,  Comment,  de  memoria  et  re- 
minisCy  2.) 
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en    dotent  généreusement    tous    les  êtres 
vivants,    presque  toutes  les  cellules.    Ces 
matérialistes  qui  ne  craignent  pas  de  don- 
ner l'intelligence  aux  bêtes,    prodiguent 
à    l'envi   les  facultés   sensibles    aux   der- 
niers   éléments    de    l'économie    vivante, 
au  plus    infime    microzoaire  :    c'est    dans 
l'ordre.     Puisqu'ils    prostituent    Vesprit, 
pourquoi    n'en    prendraient-ils  pas  à  leur 
aise   avec    la    mémoire?   Ils    ne  la    loca- 
lisent pas  dans  le  système  nerveux  central, 
ils  l'attribuent  à     tous  les  ^  ganglions    du 
grand   sympathique  comme    aux   cellules 
nerveuses  de   la  moelle  épinière.  D'après 
eux,  lasensation  n'allant  pas  sans  mémoire, 
chaque  petit  centre  a  sa   mémoire.  Toutes 
ces    mémoires  réduites,  partielles,  locales 
président  aux  actes  intimes  de  la  vie  nutri- 
tive, à  ceux  de  la  vie  de  relation  et  arri- 
vent,   par   leur  réunion,    à  constituer    la 
mémoire   que   nous   savons.    Il    n'est  pas 
jusqu'au  mécanisme   de  l'acte  réflexe  qui 
ne  soit  décoré  du  nom  de   mémoire... 

3 


38  LA    MÉMOIRH 


N'insistons  pas  sur  ces  aberrations  qui 
n'ont  rien  de  scientifique  et  ne  méritent 
pas  d'être  réfutées.  Autant  vaudrait  don- 
ner la  mémoire  à  la  balle  de  plomb  qui 
tombe  à  terre  conformément  à  la  loi  de 
pesanteur,  au  fer  qui  est  attiré  par  l'aimant, 
au  papier  plié  qui  revient  lentement  à 
sa  forme  primitive,  etc.  11  ne  faut  pas  se 
fier  à  des  analogies  douteuses  ni  prendre 
des  comparaisons  faciles  pour  des  raisons 
sérieuses. 

La  mémoire  ne  va  pas  sans  la  conscience, 
et  la  conscience,  à  son  tour,  suppose  une 
âme  sensitive  capable  de  percevoir  les  ob- 
jets extérieurs,  d'en  retenir  l'image  et  de 
se  la  représenter.  Elle  est  inséparable  du 
système  nerveux,  et  réclame  dans  ce  sys- 
tème un  centre  supérieur  destiné  à  rece- 
voir et  à  emmagasiner  les  images  au  fur 
et  à  mesure  qu'elles  surviennent. 

Que  la  mémoire  soit  plus  répandue  que 
l'imagination  et  qu'elle  lui  soit  antécédente 
dans  le  développement  des  facultés   sen- 


LA    MEMOIRE  39 


sibles,  c'est  ce  que  nous  croyons,  mais  ce 
qu'il  est  malaisé  de  démontrer  pour  l'ani- 
mal. Ignorant  le  mystérieux  fonctionne- 
ment de  notre  encéphale,  nous  savons  en- 
core moins  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  des 
bêtes,  et  nous  sommes  réduits  àdes  conjec- 
tures, à  des  hypothèses,  basées  sur  quelques 
faits.  La  fourmi_,  par  exemple,  paraît  douée 
d'une  mémoire  singulière,  d'un  instinct 
merveilleux  :  a-t-elle  l'imagination?  Il  est 
permis  d'en  douter.  En  tous  cas,  l'imagi- 
nation, si  elle  existe^  doit  être  rudimen- 
taire,  tandis  que  le  rôle  de  la  mémoire 
apparaît  considérable  dans  l'industrieuse 
vie  de  cet  insecte.  Mais,  nous  le  répétons, 
la  vie  animale  nous  est  trop  hermétique- 
ment fermée  pour  nous  permettre  des  in- 
ductions positives  sur  la  mémoire  desbêtes, 
et  il  faut  en  venir  à  celle  de  l'homme  pour 
connaître  exactement  la  faculté   sensible. 


CHAPITRE  111 
La  mémoire  de  l'enfant. 


i 


Le  développement  de  la  mémoire  est 
très  rapide  chez  l'enfant  et  suitimmédiate- 
^  ment  celui  des  images.  On  n'en  saurait 
dire  autant  de  la  faculté  imaginative,  qui 
réclame  nécessairement  un  nombre  impor- 
tant d'images.  Or,  au  début  de  l'existence, 
le  cerveau  ne  semble  pas  très  assimiiateur. 
Les  images  ne  s'y  gravent  pas  à  Tinfini  : 
elles  viennent  une  à  une,  peu  à  peu,  lente- 
ment, comme  pour  être  bien  saisies,  nette- 
ment élaborées  et  ne  pas  surcharger  un 
organe   encore  tendre.  Celles  qui  intéres- 
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sent  la  vie  végétative  semblent  d'abord 
être  seules  retenues.  Pour  la  mémoire, 
c'est  assez  :  il  est  facile  de  comprendre 
qu'une  image  composée  suffit  à  son  exer- 
cice. 

Dès  que  le  jeune  bébé  a  sucé  le  lait  de 
sa  nourrice,  il  le  recherche  et  y  revient 
avec  un  persévérant  attachement  :  il  a  la 
mémoire  du  sein.  Bien  des  objets  qui  frap- 
pent ses  regards  finissent  à  la  longue  par  être 
perçus  et  par  laisser  une  impression  dura- 
ble. La  réminiscence  se  produit  vite  :  on 
en  a  la  preuve  dans  les  courtes  interjections 
de  l'enfant,  dans  son  premier  babil.  La 
mémoire  des  mots  est  aussi  très  précoce 
et  est  trop  connue  pour  que  nous  insis- 
tions. 

A  mesure  que  les  sensations  se  multi- 
plient, la  mémoire  grandit  et  s'affirme.  |f^ 
C'est  la  faculté  dominante  de  l'enfance. 
Le  jeune  âge  est  curieux,  éveillé,  il  a  les 
sens  très  ouverts,  et  il  se  souvient  facile- 
ment   de  ses    perceptions  un   peu    vives. 
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Mais  le  champ  d'observation  est  si  vaste, 
les  impressions  sont  si  variées,  si  multi- 
ples que  beaucoup  lui  échappent.  Sa  mé- 
moire serait  prodigieuse,  si  V attention  la\ 
secondait  activement^  si  la  volonté  était 
en  proportion  de  la  naturelle  curiosité. 
Une  telle  disposition  n'est  pas  à  regretter, 
car  elle  dispense  le  cerveau  d'un  surcroît 
de  fatigue  et,  en  rendant  la  mémoire  plus 
lente,  lui  donne  plus  de  solidité. 

On  sait  que  i'étourderie  est  le  lot  des 
enfants,  et  qu'ils  s'arrêtent  rarement  assez  "^ 
sur  les  objets  pour  les  percevoir  à  fond 
et  en  garder  une  persévérante  image; 
grâce  à  la  légèreté  qu'ils  portent  en  toutes 
choses,  ils  ne  tirent  pas  profit  de  l'expé- 
rience :  ils  voient  et  ne  regardent  pas,"^ 
ils  entendent  et  n'écoutent  pas,  etc.  La 
sensibilité  est  toujours  en  éveil,  mais  l'at- 
tention ne  vient  pas  souvent  à  son  aide  et 
s'applique  difficilement. 

L'éducation  a  pour  règle  de  remédiera  " 
ce   défaut  natif  de  la  jeunesse.  Son  grand 
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objectif  est  de  retenir  et  de  fixer  l'attention 
volage,  de  captiver  l'intérêt  :  elle  ne  cul- 
tive l'intelligence  qu'en  disciplinant  la 
volonté. 

C'est  par  les  images  et  les  mots  que  le 
maître  arrive  à  l'esprit  de  l'élève  :  comme 
l'a  dit  l'ancienne  philosophie,  c'est  des 
sens  que  dérive  toute  idée.  La  première 
instruction  se  fait  par  les  leçons  de  choses. 
On  a  renoncé  depuis  longtemps  à  la  vieille 
méthode  qui  prétend  rattacher  les  connais- 
sances à  des  vers  mnémoniques,  à  des 
lettres-chiffres,  à  mille  procédés  bizarres 
et  artificiels  qui  faussent  le  jugement  en 
chargeantinutilementlamémoire.  La  seule 
méthode  pratique  d'aider  et  de  développer 
la  mémoire,  c'est  l'exercice,  non  pas  machi- 
nal et  inconscient,  mais  réfléchi  et  vrai- 
ment délibéré.  La  ténacité  à  retenir  ne  dé- 
pend pas  du  temps  qu'on  met  à  apprendre, 
mais  de  l'application  soutenue  de  l'intel- 
ligence et  de  l'attention. 

La    mémoire    de    l'enfant    se     meuble 
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d'abord  de  mots  qui  désignent  des  faits 
sensibles,  des  êtres  concrets,  puis  d'une 
infinité  de  mots  qui  ne  correspondent  qu'à 
de  pures  images.  Peu  à  peu  le  cercle  des 
notions  s'étend  et  l'intelligence  s'ouvre 
grâce  à  ces  mots  qui  guident  ou  plutôt 
supportent  les  idées  et  permettent  d'attri- 
buer aux  choses  des  noms  appropriés. 
Mais  à  l'origine,  les  mots  sont  reçus  tels 
quels,  enregistrés  sans  subir  l'analyse  psy- 
chique; et  c'est  ce  qui  explique  le ^c)Zy^Zc)/- 
tîsme  du  jeune  âge,  son  extrême  facilité 
à  parler  les  langues  étrangères.  A  bien 
dire,  les  mots  sont  les  outils  de  l'esprit,  les 
éléments  indispensables  à  son  exercice  : 
ils  doivent  donc  être  d'abord  reçus  dans 
l'organe  sensible,  mais  ils  n'acquièrent  de 
vertu  que  par  les  facultés  psychiques  qui 
les  pénètrent,  les  comprennent  et  les  gou- 
vernent. Toute  leur  valeur  vient  de  l'in- 
telligence qui  leur  donne  un  sens,  les 
classe,  les  associe  et  les  approprie  au 
langage. 
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La  loi  psycho-sensible  qui  préside  au  dé- 
veloppement delà  mémoire  est  encore  plus 
évidente  chez  l'adulte.  Ici  c'est  manifeste- 
ment Tesprit  qui  commande  la  matière.  La 
mémoire  ne  se  réduit  pas,  comme  l'affir- 
ment à  la  légère  tant  de  savants  matérialis- 
tes, à  une  association  d'images  aux  ordres 
d'un  automatisme  fatal  et  organique.  Sans 
doute  Tassociation  des  images  est  à  la  base  j 
de  la  mémoire,  mais  elle  est  souveraine-  [v 
ment  régie  par  l'intelligence  et  la  volonté. 
De  même  que  pour  les  facultés  psychiques, 
les  images  sont  la  condition  même  du 
souvenir,     elles    n'en  sont  pas  la  cause. 

La  mémoire,  faculté  sensible,  est  toujours .  ' 
subordonnée  aux  facultés  psychiques.  '^ 
L'esprit  passe  avec  une  égale  facilité  des 
idées  aux  mots  et  des  mots  aux  idées.  Il  y 
a  entre  les  uns  et  les  autres  une  liaison 
étroite,  un  échange  incessant  qui  sont  la 
condition  même  de  l'exercice  sensible.  Les 
mots  font  venir  les  idées,  et  les  idées,  à 
leur  tour,  suscitent  les  mots.  Les  images 
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sont   le  substratum  obligé  du  travail  psy- 
chique, mais  aussi  elles  ne  sont  conservées, 
associées  et  rappelées  que  grâce  à  l'intelli- 
gence et  à   la  volonté.  En  un  mot,  la  mé-  , 
moire  est  une  faculté  mixte  qui  réclame  le  \ 
concours  simultané  de  l'esprit  et  des  sens. 


CHAPITRE  IV     ^ 


Variétés  de  la  mémoire. 


La  mémoire  n'est  pas  la  même  chez  tous  >s 
les  hommes  :  elle  est  très  différente  des  uns 
aux  autres,  dans  les  mêmes  pays,  dans  la 
même  race,  dans  la  même  famille.  Les 
grandes  variations  individuelles  qu'elle 
présente  n'ont  pas  encore  trouvé  leur  ex- 
plication. 

Une  mémoire  parfaite,  impeccable  serait 
digne  d'être  signalée  et  bien  intéressante  à 
observer  :  malheureusement  elle  n'existe 
pas.  La  fapulté  sensible  est  bornée  comme 
l'homme  même.  Aux  trois  actes  distincts 
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qu'elle  suppose  :  apprendre,  retenir,  se 
^  rappeler,  répondent  trois  qualités  :  la  fa- 
\  cilité,  la  ténacité,  \d.  promptitude.  La  réu- 
nion de  ces  trois  qualités  serait  précieuse, 
mais  elle  est  des  plus  rares.  La  ténacité  de 
la  mémoire  n'est  pas  souvent  en  rapport 
1  avec  sa  facilité,  et  les  personnes  les  plus 
lentes  à  apprendre  sont  quelquefois  les 
premières  à  se  souvenir.  Aucun  ne  s'attri- 
bue rétonnant  privilège  d'apprendre  sans 
difficulté,  de  tout  retenir  et  de  se  rappeler 
immédiatement  avec  la  même  aisance. 
Tantôt  c'est  la  facilité  qui  s'accuse,  tantôt 
c'est  la  promptitude  qui  dispute  Tempire 
à  la  ténacité. 

Il  est  exceptionnel  de  rencontrer  une 
mémoire  aussi  solide  qu'étendue,  aussi 
vaste  que  facile,  et  c'est  à  peine  si  dans  le 
cours  des  siècles  l'histoire  rapporte  deux 
ou  trois  cas  extraordinaires.  Leplus  célèbre 
est  au  quinzième  siècle  celui  de  Jean  Pic 
de  la  Mirandole  qui,  à  neuf  ans,  connaissait 
toute  la  science  de  son  temps  et,   à  douze 
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ans,  tenait  tête  aux  plus  célèbres  docteurs 
dans  une  discussion  publique.  De  nosjours, 
on  a  signalé  l'exemple  du  cardinal  Mezzo- 
fante  qui  parlait  couramment  trente-deux 
langues;  mais  déjà  ce  don  rare  de  poly- 
glottisme  est  spécial  et  ne  prouve  pas  un 
développement  égal  et  complet  de  la  mé- 
moire. 

La  mémoire  ordinaire,  commune  a   ses   / 
lacunes,     ses    défaillances,     ses     erreurs  >s^ 
même.  Personne  ne  doute  de  sa  faiblesse, 
mais  qui  connaît  exactement  sa  force,  son 
étendue  et  ses  ressources  ?  Qui  voudrait 
lui  poser  des  bornes  ?  Tous  les  jours,  sans 
se  lasser,  elle  amasse  de  nouvelles  riches- 
ses et  les  joint  aux  anciennes  dans  un  tré- 
sor incomparable,  qui  ne   décroît  jamais, 
qui  grandit  et  s'étend  de  plus  en  plus.  Ce 
qu'elle  recueille  ainsi  n'est  jamais  absolu- 
ment perdu,  mais  est  plongé  dans  des  ar- 
canes profondes,  insondables  et  reste  sus- 
ceptible d'en  sortir  à  l'occasion.  «  Rien  ne  v 
s'y  crée,  rien  ne  s'y  perd  :  »  voilà  la  juster" 
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formule  qu'on  peut  lui  appliquer.  Pour 
n'être  pas  toujours  ouverte  ni  prête,  elle 
n'en  est  pas  moins  remplie,  complète,  et 
il  suffit  d'une  circonstance  donnée  pour 
réveiller  inopinément  les  plus  lointains 
souvenirs  et  quelquefois  rappeler  une  vie 
entière  comme  en  raccourci  et  dans  un  seul 
et  rapide  tableau. 

«  La  mémoire,  dit  justement  un  récent 
auteur,  M.  Descreux,  est  sous  certains  rap- 
ports une  faculté  indépendante,  isolée,  une 
sorte  d'agenda  que  nous  pouvons  consul-V^ 
ter,  mais  auquel  nous  ne  pouvons  rien 
ajouter,  rien  retrancher.  Un  auteur  ingé- 
nieux, de  la  Salle,  compare  la  mémoire  à 
une  longue  bande  de  parchemin  qui  s'en- 
roule à  la  façon  d'un  volumende  Pompéi, 
à  mesure  que  s'y  inscrivent  toutes  les  idées, 
touteslessensations,  sans  qu'aucune  échap- 
pe à  cet  enregistrement  automatique.  A  de 
certains  moments,  sous  des  influences  vio- 
lentes et  soudaines,  extérieures,  morbides, 
le  rouleau   se   déploie  tout   à  coup    dans 
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toute  sa  longueur,  et  offre  à  nos  regards 
toute  notre  vie  passée,  non  pas  en  sym- 
boles plus  ou  moins  abstraits,  non  en 
différentes  notations  algébriques,  mais  en 
représentations  directes.  »  La  science  rap- 
porte plusieurs  faits  intéressants  de  ce 
genre  qui  ne  permettent  pas  de  douter  de 
la  grande  puissance  de  la  mémoire. 

Le  plus  souvent  cité  est  celui  d'un  homme 
qui,  dans  un  accès  de  délire,  se  mit  à  réci- 
ter de  longues  tirades  de  Phèdre,  en  agré- 
mentant son  débit  d'intonations  puissantes 
et  dramatiques.  Comment  avait-il  pu  ap- 
prendre aussi  exactement  la  fameuse  tra- 
gédie et  en  reproduire  des  scènes  entières  ? 
Il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  mais  l'enquête 
approfondie  qu'on  mena  sur  sa  vie  fit  dé- 
couvrir qu'il  avait  vu  naguère,  une  seule 
fois,  représenter  la  pièce  de  Racine.  L'a- 
Vait-il  comprise  seulement?  C'est  douteux, 
mais  il  avait  vu  et  entendu  :  ses  sens 
avaient  scrupuleusement  enregistré  les 
paroles  prononcées,  l'accent  et  le  ton  des 
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acteurs,  les  éclats  de  voix  même,  et  cette 
unique  représentation  de  Phèdre,  enfouie 
depuis  de  longues  années  dans  les  casiers 
du  cerveau,  en  était  sortie  comme  stéréoty- 
pée sous  les  coups  de  la  fièvre. 

L'histoire  de  la  servante  qui  parlait  hé- 
breu dans  ses  accès  de  somnambulisme 
n'est  pas  moins  curieuse  et  caractéristique. 
Cette  brave  fille,  est-il  besoin  de  le  dire, 
était  plus  familiarisée  avec  son  fourneau 
qu'avec  la  linguistique  :  elle  n'avait  pas 
le  don  des  langues,  elle  ne  savait  pas  Thé- 
breu.  Elle  prononçait  les  mots  étrangers 
sans  suite,  sans  intelligence,  elle  ne  les 
comprenait  pas.  Comment  s'était-elle  ins- 
truite de  si  étrange  façon  ?  Quelques  an- 
nées auparavant,  elle  était  au  service  d'un 
prêtre  qui  connaissait  Thébreu  et  se  plai- 
sait à  en  déclamer  à  haute  voix  de  longues 
tirades.  La  mémoire  de  la  servante  avait 
saisi  au  passage  ces  mots  épars,  ces  bribes 
de  textes  et  les  avait  fidèlement  gardés 
jusqu'au  moment  où  le  trouble  cérébral  en 
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avait  réveillé  l'écho  et  suscité  la  repro- 
duction intégrale. 

De  tels  faits  prouvent  nettement  que 
nous  ne  connaissons  pas  d'ordinaire  toutes 
les  richesses  de  la  mémoire.  Elle  est  meil- 
leure qu'elle  ne  paraît  et  recèle  dans  ses 
vastes  plis  un  monde  d'images,  tout  le  passé 
de  l'homme.  Elle  possède  un  immense 
trésor,  de  faits,,  et,  si  elle  s'en  montre  sou- 
vent avare,  c'est  sans  doute  pour  ne  pas 
surcharger  notre  esprit  et  troubler  la  con- 
duite de  notre  vie.  Mais  survienne  un 
accident,  une  intoxication,  une  crise  céré- 
brale, et  le  flot  des  souvenirs  apparaît 
aussitôt,  roule,  se  précipite  et  se  mul- 
tiplie de  toutes  parts,  submergeât  confond 
l'entendement. 

Cette  vertu  de  raviver  le  passé  appar- 
tient à  l'ivresse  alcoolique,  mais  surtout 
et  dans  une.  mesure  bien  supérieure,  à 
l'ivresse  par  Topium.  Les  plus  vieux 
souvenirs  reviennent  aux  fumeurs  ci' o- 
pium,    reparaissent  à    leur  vue  intérieure 
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dans  une  saisissante  fraîcheur  et  leur  don- 
nent la  douce  illusion  de  la  réalité.  11  faut 
en  croire,  sur  parole,  le  témoignage  de 
Thomas  de  Quinc^y,  qui  a  subi  l'empoi- 
sonnement narcotique  etqui  en  a  décrit  les 
phases  successives  d'un  style  si  enchan- 
teur, avec  tant  de  scrupuleuse  exactitude. 
«  Le  sens  de  l'espace,  écrit-il,  et  à  la  fm 
le  sens  de  la  durée  se  modifiaient  avec  la 
même  puissance.  Des  édifices,  des  pay- 
sages, etc.,  se  montraient  dans  des  pro- 
portions si  vastes  qu'elles  dépassaient  la 
limite  du  champ  optique.  L'espace  flottait 
et  s'amplifiait  en  étendues  inexprimables 
qui  se  succédaient  à  l'infini.  Cela  me  trou- 
blait beaucoup  moins  que  le  vaste  agran- 
dissement du  temps.  Parfois  je  croyais 
avoir  vécu  soixante-dix  ou  cent  ans  dans 
une  nuit,  parfois  même  j'avais  la  sensa- 
tion d'une  durée  supérieure  de  beaucoup 
à  toutes  les  bornes  de  l'expérience  hu- 
maine. Les  plus  petits  incidents  de  l'en- 
fance, des  scènes  oubliées  qui  dataient  des 
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dernières  années,  étaient  ressuscites.  On 
ne  peut  dire  que  je  les  rappelais  à  ma 
mémoire,  car  si  on  me  les  avait  décrits 
pendant  mon  état  de  veille,  je  n'aurais  pu 
reconnaître  en  eux  les  fragments  de  mon 
existence  passée.  Dispersés  comme  ils 
l'étaient  devant  moi,  dans  des  rêves  sem- 
blables à  des  intuitions,  revêtus  de  tous 
leurs  détails  évanouis,  de  tous  les  senti- 
ments qui  les  avaient  accompagnés,  je  les 
reconnaissais  immédiatement... 

«  J'ai  lu  une  remarque  sans  doute  fon- 
dée, savoir  que  le  terrible  livre  de  comp- 
tes dont  parlent  les  Écritures  existe  réelle- 
ment, n'est  autre  que  l'esprit  de  chaque 
homme.  Il  est  au  moins  une  chose  certaine 
pour  moi  :  rien  ne  tombe  dans  un  oubli 
parfait;  les  traces  une  fois  imprimées 
dans  la  mémoire  sont  indélébiles.  Mille 
accidents  peuvent  et  doivent  interposer 
un  voile  entre  la  conscience  actuelle  et  les 
secrètes  inscriptions  de  l'esprit;  mais  voi- 
lée  ou  découverte,   l'inscription   subsiste 


5^^ 


LA    MEMOIRE 


indéfiniment;  c'est  ainsi  que  les  étoiles 
semblent  disparaître  avant  la  lumière 
ordinaire  du  jour,  mais  nous  savons  que 
c'est  cette  lumière  qui  s'étend  devant  elles 
comme  un  voile,  qu'elles  attendent  pour 
redevenir  visibles  que  cette  lumière  du 
jour  qui  les  obscurcit  se  retire  à  son 
tour  (i).  » 

L'exaltation  gigantesque  de  la  mémoire 
ne  dépend  pas  seulement  de  l'opium.  On 
l'a  observée  à  la  suite  de  crises  violentes, 
dans  les  empoisonnements,  surtout  dans 
les  asphyxies,  particulièrement  chez  les 
noyés.  Nous  avons  lu  le  cas  d'un  soldat 
d'Afrique  qui,  tombé  au  fond  d'une  mare 
infecte_,  eut  le  temps,  dans  sa  courte  an- 
goisse, de  revivre  sa  vie  entière  avant 
d'être  sauvé  par  un  camarade.  Mais  le  fait 
le  plus  intéressant  est  celui  qui  fut  com- 
muniqué à  Thomas  de  Quincey  et  qu'il 
relate  en  détail  dans   ses  Confessions. 


(i)     Confessions    d'un     mangeur    d'opium^    trad.    Descreux» 
p,  283-287. 
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«  Une  de  mes  parentes,  écrit  cet  auteur, 
me  raconta  un  jour  qu'étant  enfant,  elle 
tombadans  une  rivière,  où  elle  était  surle 
point  de  périr,  quand  on  vint  à  son  se- 
cours, au  dernier  moment  critique;  qu'a- 
lors elle  vit  en  un  éclair  son  existence 
entière,  avec  tous  ses  incidents  oubliés, 
représentée  devant  elle  comme  devant  un 
miroir,  et  cela  non  pas  en  tableaux  suc- 
cessifs, mais  en  un  seul  tableau,  qu'elle 
sentit  naître  soudainement  en  elle  une 
faculté  de  saisir  l'ensemble  et  tous  les 
détails. 

«  L'héroïne  de  ce  fait  remarquable  était 
une  petite  fille  d'environ  neuf  ans:  il  est 
bien  certain  qu'elle  s'est  penchée  autant 
qu'on  peut  le  faire  surle  bord  du  cratère 
de  la  mort,  effrayant  volcan,  autant,  dis-je, 
qu'a  pu  le  faire  un  être  humain  qui  en  est 
revenu  et  a  pu  raconter  ses  sensations. 

«  Elle  ne  survécut  pas  moins  de  90  ans 
à  cet  accident  mémorable,  et  je  puis  dire 
d'elle  que  sous  tous  les  rapports,  c'est  une 
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femme  qui  possédait  des  qualités  remar- 
quables et  intéressantes.  Pendant  toute  sa 
longue  vie,  elle  jouit  d'une  santé  paisible. 
Elle  avait  une  intelligence  toute  mascu- 
line, respectait  la  vérité  autant  que  l'Évan- 
gile et  menait  une  vie  saintement  austère. 
Je  mentionne  ces  traits  comme  fortement 
marqués  dans  son  caractère,  afin  que  le 
lecteur  n*ait  pas  à  faire  une  part  aux  exa- 
gérations du  narrateur,  à  sa  crédulité 
enthousiaste,  à  l'emploi  inconsidéré  des 
mots.  Quarante-cinq  ans  s'écoulèrent  entre 
ce  récit  quand  elle  me  le  fit  pour  la  pre- 
mière fois  et  sa  seconde  narration  :  pas  un 
iota  ne  s'était  déplacé  parmi  les  circons- 
tances, pas  un  détail  n'avait  varié,  si  petit 
qu'il  fût. 

«  La  scène  se  passa  dans  la  dernière  des 
vallées.  Nul  être  humain  ne  l'habitait; 
même  en  plein  jour,  elle  était  solitaire;  à 
cette  solitude  se  serait  joint  le  silence, 
sans  le  bruit  d'un  ruisseau.  Il  était  étroit, 
et  n'avait    de  la  profondeur  que  par  acci- 
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dent,  et  il  passait  au  pied  des  petites  colli- 
nes. L'enfant  tomba  dans  ce  ruisseau 
probablement  à  l'endroit  où  se  trouvait  un 
de  ses  fonds.  Si  tout  se  fût  passé  comme  à 
l'ordinaire,  elle  eût  eu  bien  peu  de  chan- 
ces de  salut;  il  y  avait  là  une  maison 
d'habitation,  mais  un  repli  du  sol  en  ca- 
chait la  vue.  Le  temps  que  l'enfant  resta 
dans  l'eau  ne  fut  pas  Tobjet  d'une  enquête 
soigneuse,  on  ne  le  sut  que  quand  le  sou- 
venir s'en  était  perdu  ;  une  domestique  aux 
soins  de  laquelle  l'enfant  était  confiée, 
avait  un  intérêt  naturel  à  obscurcir  ces 
détails. 

«  D'après  le  récit  de  l'enfant,  il  semble 
que  l'asphyxie  était  déjà  commencée.  Un 
moment  de  lutte  et  de  suffocation  mortel 
se  passa  dans  une  demi-conscience,  il  fit 
place  à  la  sensation  d'un  choc  sur  ou 
dans  le  cerveau,  après  quoi  il  n'y  a  plus 
ni  lutte  ni  douleur;  alors  passa  un  éclair 
éblouissant  de  lumière,  auquel  succéda 
immédiatement    cette    solennelle    apoca- 
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lypose  de  toute  V existence  écoulée .  Heureu- 
sement la  chute  de  Tenfant  dans  la  rivière 
avait  été  vue  par  un  fermier  qui  tenait  à 
bail  quelque  terres  de  cette  petite  soli- 
tude, et  qui,  par  un  hasard  extraordinaire, 
la  parcourait  à  cheval  à  ce  moment-là. 
N'étant  pas  très  bien  monté,  de  plus 
arrêté  par  les  haies,  ou  d'autres  obstacles 
qui  se  trouvaient  entre  lui  et  la  rivière, 
il  perdit  du  temps^  mais  aussitôt  qu'il  fut 
au  bord,  il  s'élança  tout  botté  et  éperonné  ; 
il  réussit  à  sauver  un  être  qui  s'était  sans 
doute  avancé  parmi  les  populations  des 
ombres  aussi  loin  que  le  permettent  les 
lois  du  monde  souterrain  quand  elles 
consentent  à  laisser  le  retour  libre  (i).  » 
Rien  n'est  plus  saisissant  que  le  déve- 
loppement instantané  de  la  mémoire  au 
moment  où  toutes  les  grandes  fonctions 
se  suspendent  et  où  la  vie  semble  aban- 
donner l'organisme.  Cette  sorte  de  résur- 


(i)  Loc.  cit. 
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rectioii  psychique  est  particulièrement  so- 
lennelle à  rheure  dernière,  quand  la  mort 
nous  envahit  de  toutes  parts. 

Beethoven  expirant  retrouve  ses  facul- 
tés qu'il  avait  perdues  et  consacre  ses 
derniers  instants  à  traduire  quelques-uns 
de  ces  sublimes  accords  qui  ravissent 
l'âme  et  qu'il  appelle  sa  «prière  à  Dieu  ». 

Cette  fin  superbe  du  grand  artiste  n'est 
pas  unique  dans  l'histoire. 

Victor  Alfieri,  avant  de  mourir,  eut 
aussi  un  réveil  surprenant  de  mémoire.  Il 
rappela  des  travaux  qui  dataient  de  plus 
de  cinquante  ans,  et,  ce  qui  émerveilla  le 
plus  les  assistants,  il  se  mit  à  réciter  une 
grande  quantité  de  vers  grecs  d'Hésiode, 
qu'il  n'avait  cependant  lu  qu'une  fois.  Se 
levant  de  son  fauteuil,  il  alla  s'étendre  sur 
son  lit,  et  peu  d'instants  après,  à  la  chute 
du  jour,  il  expira.  (De  Caluso.) 

La  réminiscence,  dans  un  tel  moment, 
est  prodigieuse  et  frappante.  L'excitation 
physiologique  qui  en  est  cause  est  connue 
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depuis  longtemps  des  médecins,  mais  n'a 
pas  été  jusqu'ici  expliquée.  Pourquoi 
l'exaltation  nerveuse  correspond-elle  à  la 
dépression  des  forces?  Comment  l'orga- 
nisme vivant,  avec  sa  puissante  unité, 
supporte-t-il  un  tel  contraste?  Pourquoi, 
aux  approches  de  la  mort,  l'activité  céré- 
brale se  réveille-t-elle  souvent  pour  jeter 
une  suprême  lueur?  On  l'ignore  complète- 
ment. 

Le  réveil  de  l'âme  dans  un  corps  défail- 
lant est  toujours  merveilleux  et  déconcer- 
tant, mais  il  semble  l'être  davantage  encore 
quand  on  l'observe  chez  les  fous  :  le  fait 
n'est  pas  rare.  Certains  aliénés  guérissent 
subitement,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, retrouvent  leur  raison  au  moment 
où  l'âme  va  se  séparer  du  corps,  en  d'autres 
termes,  quand  la  vie  est  sur  le  point  de 
les  abandonner.  Ce  retour  de  l'âme  intel- 
ligente et  libre  coïncidant  avec  la  ruine 
de  la  santé  physique,  chez  des  malheureux 
que  la  plus  irrémédiable  des  infirmités  a  en 
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quelque  sorte  retranchés  de  la  société  des 
hommes,  est  si  inattendu  qu'il  trouble  et 
déconcerte  les  savants  mêmes;  il  suppose 
nécessairement  la  restauration  des  facul- 
tés sensibles  et  particulièrement  de  la 
mémoire,  sans  lesquelles  les  facultés  psy- 
chiques ne  sauraient  s'exercer.  Mais 
comment  en  rendre  compte  et  comment 
expliquer  ces  lueurs  dernières  d'une  rai- 
son qu'on  croyait  à  jamais  sombrée,  d'une 
intelligence  qui  semblait  définitivement 
éteinte? 

Parmi  les  manifestations  ultimes  de  la 
mémoire,  nous  n'avons  encore  cité  que 
les  plus  singulières,  les  plus  rares.  Il  en 
est  d'autres,  relativement  fréquentes,  qu'il 
nous  reste  à  signaler  :  ce  sont  celles  qui 
surviennent  au  cours  et  à  la  fin  des  affec- 
tions fébriles  et  surtout  des  maladies  céré- 
brales. Le  délire  qui  éclate  alors  et  per- 
siste parfois  jusqu'au  dernier  moment  est 
aussi  loquace  que  violent  :  il  se  nourrit 
des  images  accumulées  dans  le  cerveau, 
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des  plus  vieux  souvenirs.  C'est  merveille 
d'entendre  ces  réminiscences  claires,  vives, 
quoique  décousues  et  sans  suite,  qui  se 
rattachent  à  des  époques  difterentes  et 
racontent  la  vie  d'un  homme,  quelquefois 
ses  plus  secrètes  pensées,  ses  fautes  les 
plus  graves.  On  voit  des  criminels  se 
dénoncer  ainsi,  se  confesser  publiquement 
au  soir  de  leur  vie,  à  la  stupéfaction  du 
monde  qui  les  tenait  pour  des  honnêtes 
gens  parce  qu'ils  avaient  été  habiles  dans 
leurs  méfaits  et  avaient  toujours  réussi  à 
détourner  le  soupçon  :  le  trouble  de 
l'encéphale  vient,  à  la  dernière  heure,  dé- 
jouer leur  longue  habileté,  mettre  à  nu 
leur  âme  corrompue  et  révéler  au  grand 
jour  leurs  turpitudes.  La  volonté  perverse 
trompait  le  monde  ;  et  à  la  faveur  de  sa 
déchéance,  les  arcanes  de  la  mémoire 
s'ouvrent  tout  à  coup  et  livrent  complet 
et  au  grand  jour  le  sinistre  dossier  du 
coupable. 

Mais  les  rév^élations  que  l'agonie  procure 
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SOUS  les  coups  de  la  fièvre  ne  sont  pas 
toujours  aussi  noires,  parce  qu'elles  sont 
toujours  sincères,  véridiques  et  que,  grâce 
à  Dieu,  il  y  a  encore  des  consciences 
honnêtes  et  pures  :  elles  nous  livrent 
l'homme  tel  qu'il  est,  avec  son  caractère, 
avec  ses  habitudes,  avec  ses  penchants 
naturels,  avec  les  marques  distinctives  de 
son  génie.  Beethoven,  on  l'a  vu,  ne  savait 
en  mourant  que  traduire  musicalement  sa 
pensée.  De  même  chaque  malade  délirant 
ouvre  libéralement  le  fond  de  sa  mémoire 
et  donne  sa  note  spéciale,  individuelle. 

Des  comédiens  rompus  au  métier  des 
planches  ne  savent  plus,  sur  leur  couche 
de  douleur,  en  attendant  la  mort,  que 
débiter  avec  le  ton  et  l'emphase  du  genre 
leurs  pièces  favorites,  drames  ou  tragédies, 
et  émeuvent  douloureusement  leur  famille 
éplorée  par  ces  souvenirs  qui  datent  d'un 
passé  heureux  et  forment  un  poignant  con- 
traste avec  le  présent. 

Des  poètes  reviennent   naturellement   à 

4- 
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leurs  vers  et  les  récitent  avec  une  exacti- 
tude scrupuleuse,  avec  une  volubilité 
ardente  :  ils  mettent  dans  leur  débit  toute 
leur  âme.  La  Muse  qui  les  a  longtemps 
inspirés  se  plaît  sur  leurs  lèvres  décolo- 
rées et  ne  les  quitte  parfois  qu'avec  le  der- 
nier souffle. 

Chez  les  chanteurs,  qu'ils  soient  pro- 
fessionnels ou  simples  amateurs,  le  délire 
ne  manque  pas  de  donner  un  coup  de  fouet 
à  la  mémoire  artistique  et  de  réveiller  les 
images  miUsicales  avec  leurs  accords  har- 
monieux; il  évoque  les  morceaux  de  pré- 
dilection et  arrive  même  à  susciter  et  à 
faire  dérouler  tout  le  répertoire  aux 
oreilles  consternées  de  l'entourage.  Le 
malheureux,  qui  gît  épuisé  sur  sa  couche 
et  s'y  débat  dans  les  bras  de  la  mort,  re- 
trouve une  suprême  énergie  devant  les 
images  rhythmiques  dont  le  cerveau 
malade  l'obsède  et  l'enivre,  et  il  entonne 
inconsciemment,  à  pleine  voix,  ces  cou- 
plets entraînants  ou  gais   qui  charmaient 
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ses  loisirs  et  réjouissaient  naguère  le  cœur 
de  ses  proches.  Ah  î  la  lugubre  audition  qui 
se  donne  devant  une  assemblée  en  larmeset 
qui  martèle,  meurtrit  et  écrase  l'âme  des 
pauvres  parents!  Nous  avons  eu,  hélas! 
la  douleur  de  la  subir  au  cher  chevet  d'un 
frère,  et  le  temps,  ce  grand  facteur  de  l'ou- 
bli, n'a  pas  diminué  l'accablante  pesanteur 
ni  amorti  la  cruelle  torture  d'un  tel  souve- 
nir ! 

Le  trouble  cérébral  qui  amène  le  dé- 
roulement automatique  de  la  mémoire 
n'est  pas  seulement  suscité  par  la  fièvre. 
Il  peut  être  provoqué  artificiellement  par 
les  anesthésiques;  et  nos  salles  d'opéra- 
tion permettent  tous  les  jours  à  l'obser- 
vateur curieux  de  s'en  rendre  compte.  Il 
arrive  presque  constamment,  dans  la  pre- 
mière phase  de  la  chloroformisation,  que 
les  patients  sont  excités  et  présentent  un 
bavardage  intermittent  ou  continu,  sou- 
vent dépourvu  de  cohérence,  mais  riche 
quelquefois  de    révélations    piquantes    et 
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d'aveux  compromettants  (i).Les  images  se 
pressent  confusément  devant  la  conscience 
obscurcie  du  dormeur;  et  sa  langue,  qui 
n'est  plus  retenue  par  la  contrainte  de  la 
volonté,  traduit  fidèlement  les  pensées 
intimes  et  trahit  les  secrets  du  cœur. 

Ces  faits  démontrent  bien  que  le  cerveau 
est  avant  tout  un  organe  d'enregistrement 
au  service  de  l'intelligence.  Toutes  les 
images  s'amassent  dans  la  mémoire  au  fur 
et  à  mesure  qu'elles  sont  perçues  :  elles 
s'inscrivent  sur  le  tableau  sensible,  s'y 
enroulent  en  quelque  sorte  successivement 
et  y  restent  gravées,  latentes,  sous  la  dé- 
pendance et  à  la  disposition  des  facultés 
psychiques.  Mais  si  ces  facultés  viennent 
à  se  troubler  sous  l'influence  d'une  excita- 
tion nerveuse  quelconque  (ivresse,  colère, 
asphyxielente,  etc.),  les  facultés  inférieures 
n'ontplus  de  règle,  s'émancipent  et  peuvent 


(i)  Tel  est  le  cas,  récemment  cité,  d'un  enfant  hospitalisé 
aux  Enfants-Malades  qui  dénonçait  sous  le  chloroforme  les 
criminels  abus  de  son  père. 
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traduire  à  tous  les  yeux  le  fond  de  l'âme 
humaine  :  Torgane  sensible  peut  dérouler 
successivement  les  feuillets  où  sont  ins- 
crites les  vieilles  images,  le  vaste  tableau 
de  la  mémoire. 

La  vieillesse  seule,  à  ses  extrêmes  limites, 
suffit  à  nous  donner  cette  révélation  machi- 
nale du  passé  et  à  nous  faire  en  quelque 
sorte  revivre  notre  vie.  Tandis  que  la 
mémoire  du  jeune  âge  est  avide,  empres- 
sée, curieuse  et  reçoit  sans  compter  les 
images, celle  des  vieuxjoursse  montre  obs- 
tinément fermée  au  présent,  rétive  à  ses 
leçons,  rebelle  à  tout  nouveau  savoir  : 
elle  ne  sait  plus  retenir.  Les  perceptions 
deviennent  lentes.  Il  semble  que  les 
casiers  cérébraux,  jusque-là  indéfiniment 
accessibles  aux  acquisitions  journalières, 
soient  enfin  garnis,  vraiment  pleins  et  se 
refusent  à  recevoir  désormais  quoi  que  ce 
soit. 

Mais   la  mémoire  sénile  n'est  pas  éteinte 
pour   cela    :   elle  garde,   dans  toute    leur 
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force,  dans  toute  leur  fraîcheur,  les  ac- 
quisitions du  passé.  Si  le  souvenir  présent 
est  malaisé,  faible,  impuissant,  il  n'en  est 
pas  de  même  des  vieux  souvenirs  qui 
demeurent  entiers  et  forts.  Le  vieillard 
garde  intacte  la  mémoire  des  anciens 
jours,  et  aime  à  y  revenir  :  il  ne  se  lasse 
jamais  de  raconter  aux  jeunes  —  et  de  se 
rappeler  à  lui-même  —  les  événements 
divers,  petits  et  grands,  qui  ont  traversé 
sa  vie,  ses  joies  et  ses  douleurs,  ses  succès 
et  ses  peines.  Son  cerveau  donne  en  quel- 
que sorteunehistoire  animée  et  vivantequi 
se  détaille  au  gré  des  auditeurs,  mais  qui 
se  renouvelle  et  se  répète  souvent  au  risque 
d'être  monotone  et  fastidieuse.  Les  récits 
du  bon  vieux  temps  nous  sont  familiers, 
à  force  d'être  déroulés  devant  nous  ;  et 
quand  on  en  entend  le  prologue,  on  peut 
en  annoncer  à  coup  sûr  l'invariable  suite  et 
l'inévitable  dénoûment. 

L'automatisme    est   incontestable    dans 
la  mémoire  sénile,  mais  il  ne  va  pas  sans 
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une  conscience  exacte  des  faits  et  des 
dates,  sans  une  participation  effective,  évi- 
dente de  l'intelligence  et  de  la  volonté. 
Il  n'est  pas  d'ailleurs  expliqué  parla  science 
et  est  au  moins  aussi  remarquable  que 
l'activité  consciente  du  jeune  âge. 

Le  souvenir  persévérant  du  vieillard  est 
frappant  et  nous  confond  par  sa  régula- 
rité même.  Comment  rendre  raison  de  ces 
réminiscences  qui  datent  de  plus  d'un 
demi-siècle  et  qui  reviennent  aux  lèvres 
du  narrateur,  au  premier  appel,  sans  un 
oubli,  sans  une  erreur?  Comment  expli- 
quer ces  saisissantes  reproductions  des 
scènes  passées,  avec  la  vivacité  des  cou- 
leurs et  des  impressions? 

Il  faut  se  rendre  devant  de  telles  mer- 
veilles et  confesser  l'ignorance  de  la 
science. 


CHAPITRE  V 


Oubli  et  réminiscence. 


La  mémoire,  nous  l'avons  dit,  est  ou- 
/\  verte  à  toutes  les  impressions  et  les  garde 
toutes  :  on  ne  saurait  trop  marquer  son 
universalité  en  présence  des  témoignages 
concordants  qui  l'affirment.  Il  est  présu- 
mable  qu'aucune  sensation  n'est  perçue 
(nous  ne  disons  pas  réellement  consciente) 
sajis  laisser  de  trace  dans  ses  innombrables 
casiers.  C'est  donc  une  erreur  grave  de  la 
V  /  considérer  comme  une  faculté  étroite,  li- 
mitée, et  de  prétendre  quelle  n  est  réser- 
vée qu'aux  impressions  fortes  ou  répétées» 
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Sans  doute  ces  sensations  laissent  pour 
ainsi  dire  une  empreinte  plus  profonde, 
plus  durable  dans  l'organe  cérébral;  mais 
toute  impression,  même  la  plus  faible,\/ 
même  lamoindre,  est  enregistréeà  son  ap-K 
parition  et  peut  rester  longtemps  latente  : 
elle  n'est  pas  perdue  et  se  retrouvera  tôt 
ou  tard,  à  Timproviste,  dans  là  mémoire 
vigile  ou  morphéique,  sans  rien  perdre  de 
ses  qualités  primitives. 

Comment  les  images,  qui  arrivent  in- 
cessamment et  s'accumulent  les  unes  sur 
les  autres,  parviennent-elles  à  se  loger 
dans  l'organe  cérébral  ?  Comment  leur 
nombre  prodigieux  se  concilie-t-il  d'une 
part  avec  l'infime  petitesse  de  cet  organe, 
de  l'autre  avec  Tordre  et  la  cohésion  qui 
caractérisent  la  mémoire  ?  Comment  révo- 
cation des  images  qui  composent  un  sou- 
venir donné  n'entraîne-t-elle  le  plus  sou- 
vent ni  difficulté  ni  confusion?  Ce  sont 
là  les  questions  curieuses  qui  se  posent  et 
qu'il  est   impossible  d'éluder.    Elles   sont 
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embarrassantes  pour  tous,  mais  surtout 
pour  les  matérialistes  qui,  faisant  tenir 
les  images  dans  les  cellules  cérébrales, 
sont  d'autant  plus  impuissants  à  expliquer 
l'incomparable  capacité  et  l'harmonieux 
agencement  de  la  faculté  sensible,  locali- 
sée dans  un  organe  isolé,  étroit  et  relati- 
vement infime. 

Les  lois  de  la  mémoire  seront  connues 
un  jour,  prochainement  peut-être,  mais  ilN 
faut  avouer qu'ellessont  actuellementigno- 
rées.  11  est  commode  de  faire  appel  à  la 
physique  et  d'imaginer  un  ensemble  de 
réflexes  cérébraux  qui  relieraient  les  ima- 
ges et  les  métamorphoseraient  en  souve- 
nirs; il  est  plus  sage  de  s'incliner  devant 
le  mystère  et  de  renoncer  à  de  vaines  hy- 
pothèses. L'association  des  images,  éga- 
lement invoquée  comme  un  Deus  ex  ma^ 
china,  ne  suffit  pas  à  rendre  raison  de  la 
mémoire  humaine,  car  elle  ne  se  sépare 
pas  d'ordinaire  de  l'association  des  idées, 
et  l'automatisme  indéniable  de  la  faculté 
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laisse  une  large  place  à  Tinfluence  psychi- 
que qui  le  commande.  En  d'autres  termes, 
la  mémoire  n'est  pas  seulement  passive,  X 
elle  est  active  :  elle  ne  se  contente  pas  de 
recueillir  les  images  qui  surgissent  d'elles- 
mêmes  dans  le  champ  de  la  conscience, 
elle  les  cherche,  elle  les  poursuit  dans  les 
dernières  profondeurs  du  souvenir,  elle  les 
rapproche,  les  compare  et  les  réunit. 

Ce  pouvoir  merveilleux  de  fouiller  li- 
brement dans  le  passé  même  le  plus  an- 
cien, d'en  extraire  les  images  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins,  de  guider  le  souvenir 
au  lieu  de  le  subir  appartient  manifeste- 
ment à  l'esprit  :  les  anciens  lui  donnaient 
tout  spécialement  le  nom  de  réminis^ 
cence. 

nÊLa  mémoire  estassurément  remarquableT^^ 
mais  V oubli  Ves{  encore  plus,  s'il  est  pos- 
sible :  car,  supposant  déjà  la  mémoire, 
il  accuse  à  la  fois  et  la  connaissance  d'un 
fait  et  la  disparition  présente  de  son  image. 
«    Lorsque    je    me    souviens    de    la    mé- 
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moire,  observe  justement  saint  Augustin, 
elle  se  présente  aussitôt  à  moi  par  elle- 
même;  et  lorsque  je  me  souviens  de  l'ou- 
bli, et  r oubli  et  la  mémoire  se  présentent 
aussitôt  à  moi  :  la  mémoire  qui  fait  que  je 
me  souviens,  et  l'oubli  qui  fait  que  je  ne 
me  souviens  pas  de  quelque  chose  (i).  » 
£t  l'illustre  philosophe,  n'arrivant  pas  à 
définir  l'oubli,  montre,  la  complexité  du 
problème  psychique  qu'il  soulève.  «  Bien 
qu'il  soit  très  difficile  de  le  comprendre 
et  de  l'expliquer,  conclut-il,  je  suis  très 
assuré  que/^  me  souviens  de  mon  oubli, 
quoique  ce  soit  lui  qui  efface  les  images 
des  choses  dont  nous  nous  ressouvenons.  » 
Nous  n'avons  pas  seulement  l'oubli  qui 
à  proprement  parler  est  une  négation,  l'i- 
gnorance actuelle  d'une  image  ou  d'une 
idée,  mais  nous  avons  la  mémoire  très  nette 
de  cet  oubli,  et  nous  avons  le  pouvoir  de 
mettre  en  œuvre  les  forces  psycho-sensi- 


(i)  Loc    cit. 
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bles  pour  le  réparer.  Cette  question  est 
pleine  d'intérêt  et  mériterait  à  elle  seule 
une  étude  à  part.  Qu'il  nous  suffise  de  l'in- 
diquer brièvement  et  de  dire  qu'elle  a  été 
très  exactement  posée  par  les  anciens. 
i^«  La  réminiscence,  dit  saint  Thomas,  n'est 
que  la  recherche  d'une  chose  qui  est  tom- 
bée de  la  mémoire.  C'est  pourquoi,  par 
la  réminiscence,  nous  poursuivons  quelque 
chose  qui  est  la  conséquence  d'une  autre 
antérieure,  dont  nous  avons  conservé  la 
mémoire.  Si  nous  voulons  nous  rappeler, 
par  exemple,  ce  que  nous  avons  fait  il  y  a 
quatre  jours,  nous  remontons  d'un  jour 
à  l'autre  par  la  réflexion,  en  passant  en 
revue  nos  occupations  ordinaires;  c'est 
ainsi  que  nous  arrivons  à  connaître  ce  qui 
nous  occupait  il  y  a  quatre  jours  (i).  »  Et 
le  savant  maître  n'a  garde  de  passer  sous 
silence  les  différents  principes  qui,  avec  la 
suite  des  temps,  nous  aident  à  passer  des 

(i)  De  Mfm.  et  Rem.  lect.   V. 
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images,  dont  nous  gardons  le  souvenir,  à 
celles  qui  nous  échappent:  «  Quelquefois 
dit-il,  c'est  à  raison  de  la  ressemblance  : 
ainsile  souvenir  de  Socrate  nous  rappellera 
Platon  qui  lui  fut  semblable  en  sagesse; 
une  autre  fois^  c'est  à  raison  d'une  oppo- 
sition^ comme  lorsqu'on  pense  à  'Achille 
au  souvenir  d'Hector;  ou  à  raison  de  la 
parenté,  par  exemple  la  pensée  du  père  se 
présente  si  l'on  rappelle  le  souvenir  du 
fils.  Les  rapports  de  voisinage,  de  temps, 
de  lieu  fournissent  un  autre  secours.  » 

Ce  ne  sont  pas  les  lois  de  Tassociation, 
invoquées  à  tout  propos  par  nombre  d'au- 
teurs modernes,  qui  expltquent\2i  mémoire 
ou  l'imagination.  Sans  doute  les  idées 
et  les  images  s'appellent,  se  groupent,  s'as- 
socient de  diverses  manières  dans  notre 
esprit,  par  similitude  ou  analogie,  par 
contraste  ou  opposition,  par  succession, 
connexité  ou  contiguïté,,  et  les  anciens 
n'ont  pas  affirmé  cette  vérité  avec  moins 
de  netteté  que  les  modernes.  Mais  aujour- 
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d'hui  comme  autrefois  on  ignore  absolu- 
ment les  lois  qui  président  à  la  réminis- 
cence. Connaît-on  davantage  les  fameuses 
lois  de  l'association  ? 

Pourquoi  tel  souvenir  nous  revient-il 
par  contraste  plutôt  que  par  similitude? 
Pourquoi  tel  autre  nous  est-il  suggéré  par 
succession  plutôt  que  par  connexité?  Pour- 
quoi un  troisième  surgit-il  inopinément 
dans  notre  conscience,  sans  être  aucune- 
ment appelé,  sans  se  rattacher  aux  images 
passées  et  présentes?  Pourquoi  enfin  cer- 
taines images  se  dérobent-elles  d'autant 
plus  qu'elles  sont  plus  activement  recher- 
chées et  qu'on  invoque  successivement 
toutes  les  prétendues  lois  de  rappel,  tan- 
dis qu'au  contraire  d'autres  souvenirs  nous 
arrivent  spontanément,  sans  effort  comme 
sans  satisfaction?  Il  faut  reconnaître  que 
la  science  n'a  pas  encore  donné  une  ré- 
ponse satisfaisante  à  ces  intéressantes 
questions. 

Ce  qui  est  seulement  établi   et   ce  qui 
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n'est  pas  fait  pour  hâter  la  réponse,  c'est 
queles  lois  d'association,  si  elles  existent, 
varient  avec  les  individus  et  quela  réminis- 
cence dépend  en  grandepartie  des  disposi- 
tions cérébrales  et  des  habitudes  physiolo- 
giques de  chacun.  Une  image  qui  éveille 
un  souvenir  chez  une  personne  en  provo- 
que chez  d'autres  un  tout  différent,  un 
analogue  ou  un  tout  semblable  :  c'est  sui- 
vant les  cas,  et  aucune  règle  fixe  ne  peut 
être  posée  à  la  réminiscence  d'une  chose 
donnée.  Un  mot  quelconque  prononcé 
devant  plusieurs  personnes  peut  ame- 
ner des  souvenirs  fort  divers;  chez  l'une, 
il  rappelle  un  mot  semblable  dont  le  sens 
est  tout  différent;  chez  d'autres,  il  évo- 
que la  mémoire  d'un  fait  éloigné,  d'une 
chose  étrangère,  ou  celle  de  l'objet  môme 
défini  par  le  mot.  —  Prenons  pour 
exemple  le  mot  vapeur.  Chez  un  esprit 
distrait  ou  nonchalant,  il  rappelle  le  mot 
analogue,  mais  nullement  voisin  de  sa- 
peur, et  avec  lui  toute  la  série  d'images  et 
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d'idées  qui  s'y  rattachent.  Chez  quelques 
personnes,  il  fait  venir  à  la  conscience  tous 
les  souvenirs  qui  se  rapportent  aux  machi- 
nes, bateaux,  chemins  de  fer,  usines,  etc.; 
chez  d'autres  encore,  il  évoque  des  souve- 
nirs moins  matériels,  plus  éthérés,  plus 
élevés  et  fait  penser  à  l'inconstance  et  à  la 
misère  de  cette  vie,  aux  vanités  du  monde 
qui  nous  grisent  et  ne  sont  pourtant  aux 
yeux  du  philosophe  et  du  chrétien  qu'une 
légère  vapeur  bientôt  dissipée.  Tout  dé- 
pend, dans  révocation  des  souvenirs  ame- 
nés par  une  même  image,  de  l'orientation 
sensible  de  ces  souvenirs,  des  formes  céré- 
bro-psychiques, des  dispositions  indivi- 
duelles d'esprit. 

Ce  n'est  pas  tout.  Chez  la  même  per- 
sonne, l'association  des  images  n'est  pas 
nécessairement  constante,  liée  à  des  lois 
physiques  et  invariables  :  la  même  image 
peut,  à  des  moments  différents,  d'un  ins- 
tantà  l'autre,  provoquerdeuxséries très  dis- 
tinctes,   très  opposées  de  souvenirs  qui  se 
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déroulent  dans  les  deux  cas  avec  une  égale 
facilité.  Ce  fait  s'explique  par  l'influence 
considérable  de  V attention  sur  l'automa- 
tisme cérébral,  sur  le  groupement  et  la 
succession  des  images.  La  volonté,  qui  est 
liée  au  fonctionnement  encéphalique  eten 
dépend  à  un  certain  point  de  vue,  y  garde 
assez  d'indépendance  et  d'empire  pour  do- 
miner la  sensibilité,  contenir  les  images 
et  diriger  la  mémoire  :  l'esprit  gouverne 
la  matière,  mens  agitât  molem. 

Rien  ne  démontre  mieux  cette  puis- 
sance de  l'âme  que  la  recherche  d'un  fait, 
d'un  mot  oublié.  L'esprit  s'applique  à  une 
investigation  aussi  rapide  que  rigoureuse 
avec  un  art  merveilleux  :  il  se  sert  des 
connaissances  actuelles,  présentes  pour 
atteindre  celles  qui  manquent,  il  utilise 
habilement  la  mémoire  pour  réveiller  les 
souvenirs  perdus.  Il  y  a  là  une  sorte  de  rai- 
sonnement qui,  sans  aller  comme  le  syllo- 
gisme des  principes  aux  conséquences,  va 
d'une  vérité  à  une  autre  vérité,  des  faits 
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dont  on  a  souvenance  à  la  découverte 
d'autres  faits  qui  n'ont  laissé  dans  la  mé- 
moire qu'une  trace  légère,  fugitive  ou 
momentanément  effacée.  Ce  qui  préside  à 
une  telle  opération,  ce  qui  combat  et  dis- 
sipe l'oubli,  c'est  manifestement  V esprit; 
et  les  matérialistes  trouvent  danscet  exem- 
ple qu'ils  invoquentmaladroitementlaplus 
décisivecondamnationde  leur  système. 

Le  mot  oublié  que  nous  voulons  xeivow- 
ver  se  présente  souvent  à  nous  sans  effort, 
par  la  seule  réflexion,  avec  une  rapidité 
qui  nous  déconcerte  et  nous  enchante  à 
la  fois  :  on  a  la  mémoire  facile,  heureuse. 
Parfois,  il  faut  une  longue  et  patiente  re- 
cherche :  V attention  s'applique  et  ^  ^ursuit 
les  idées  ou  les  mots  associés  au  mot  ou 
à  l'idée  qui  fait  défaut.  Mais  que  la  re- 
cherche reste  d'abord  vaine  ou  qu'elle  soit 
de  suite  couronnée  de  succès,  l'opération 
ne  change  pas  de  nature  :  c'est  toujours 
V esprit  qui  en  est  l'artisan. 

La  part  de  l'attention  est  évidente  quand 
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le  mot  surgit  vite,  au  premier  appel;  elle 
n'est  pas  moins  certaine  lorsque  la  re- 
cherche paraît  décidément  infructueuse. 
Il  est  d'observation  vulgaire  qu'en  s'obsti- 
nant  à  poursuivre  un  mot  qui  fuit  et  se 
dérobe,  on  fatigue  l'esprit,  on  épuise 
l'organe  sensible  et  on  rend  de  plus  en 
plus  improbable  le  succès  cherché.  Il  est 
avantageux,  on  le  sait,  de  s'arrêter  un  ins- 
tant, d'abandonner  complètement  l'en- 
quête mentale.  A  la  faveur  de  cette  sus- 
pension de  l'attention,  il  n'est  pas  rare  de 
voir  surgir  bientôt,  tout  à  coup,  inopiné- 
ment le  mot  naguère  si  laborieusement  et 
si  vainement  poursuivi.  Assurément,  son 
apparition  n'est  pas  fortuite,  et  il  faut 
l'attribuer  non  pas  au  mécanisme  cérébral 
seul,  mais  à  V esprit  qui  gouverne  l'organe 
sensible.  Un  travail  caché  et  inconscient 
s'est  poursuivi  dans  cet  organe  à  la  suite 
et  par  le  fait  de  nos  investigations  :  les 
images  se  sont  succédées  par  une  série 
d'enchaînements  et  ont  amené  ainsi,  plus 
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OU  moins  vite,  mais  nécessairement,  celle 
qui  était  en  cause  et  que  l'esprit  a  de  suite 
distinguée  et  reconnue. 

Quel  est  le  mécanisme  merveilleux  que 
l'âme  met  en  mouvement  et  qui  se  déroule 
inconsciemment  pour  aboutir  toujours  à  la 
dissipation  de  Toubli,  à  la  découverte  des 
images  et  des  choses?  On  aimerait  à  le 
connaître,  et  on  ne  peut  encore  actuelle- 
ment émettre  la  moindre  hypothèse.  Mais 
ce  n'est  pas  l'ignorance  du  fonctionnement 
encéphalique  qui  autorise  les  matérialistes 
à  contester  ce  qui  est  connu  et  acquis, 
à  nier  l'enseignement  de  l'introspection, 
l'évidence  des  faits.  Tous  les  jours,  nous 
constatons  l'aptitude  de  l'esprit  à  fouiller 
dans  le  classeur  cérébral  et  à  en  tirer  les 
images  dont  il  a  besoin;  tous  les  jours, 
nous  sentons  la  nécessité  del'automatisme 
psycho-sensible  qui  est  la  condition  même 
de  l'esprit,  mais  répond  toujours  aux  indi- 
cations de  la  faculté  supérieure. 

L'écolier  qui  apprend  sa  leçon,  le  maître 
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qui  prépare  son  cours  du  lendemain  garnis- 
sent péniblement  leur  mémoire,  appliquent 
leur  volonté  sur  les  images  qu'elle  doit 
retenir  ou  se  rappeler.  Après  avoir  consa- 
cré quelques  heures  à  l'exercice  fatigant 
de  l'étude,  la  distraction  et  le  repos  s'im- 
posent pour  laisser  à  l'organe  sensible  la 
faculté  de  se  détendre  et  le  temps  de  digé- 
rer en  quelque  sorte  les  matériaux  accu- 
mulés dans  ses  cases. 

Un  repos  est  indispensable  entre  l'étude  . 
elle  déploiement  de  la  mémoire  :  c'est  un; 
gage  de  succès  pour  tous,  qu'on  fasse  un 
cours  ou  qu'on  prépare  un  examen.  Une 
leçon  bien  apprise  le  soir  se  remémore  admi- 
rablementle lendemain,  après  un  sommeil 
paisible  et  réparateur.  Il  semble  que  les 
cellules  cérébrales  aient  besoin  d'être 
abandonnées  à  elles-mêmes  après  avoir  subi 
l'initiation  psychique,  pour  exécuter  leur 
travail  intime  et  préparer  les  innombrables 
matériaux  qui  sont  nécessaires  à  l'exercice 
de  l'intelligence. 


CHAPITRE  VI 


Explications  physiques  de  la  mémoire 


La  mémoire  est  une  faculté  organique, 
vitale,  sensible  qui  est  naturellement  in- 
comparable et  puise  dans  son  association 
intime  avec  les  facultés  psychiques  une 
grande  force  et  une  élévation  supérieure. 
Les  explications  physiques  que  de  tout 
temps  on  a  cherché  à  en  donner  ne  sont 
pas  acceptables  (i). 

Dire  que  les  impressions  reçues  par  le 
cerveau  y  forment  une  empreinte  à\ixdib\e^ 


(i)  Voir  D""  Surbled,  Les  Explications  physiques  de  Li  mémoire. 
Revue  des  questions  scientifiques  de  Bruxelles,  avril  1894. 
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s'y  marquent  comme  le  cachet  sur  la  cire, 
c'est  avancer  une  amusante  proposition  qui 
n'a  rien  de  scientifique  et  n'a  même  pas 
l'analogie  pour  excuse.  Il  y  a  longtemps 
que  Bossuet  en  a  fait  justice,  et  nous  ne 
pouvons  que  souscrire  à  son  sentiment. 
«  On  dit,  écrit-il,  que  le  cerveau  ayant 
tout  ensemble  assez  de  mollesse  pour  rece- 
voir facilement  les  impressions,  et  assez 
de  consistance  pour  les  retenir,  il  y  peut 
demeurer,  à  peu  près  comme  sur  la  cire, 
des  marques  fixes  et  durables,  qui  servent 
à  rappeler  les  objets  et  donnent  lieu  au 
souvenir.  Mais  il  ne  faut  qu'approfondir 
cette  idée  pour  voir  combien  elle  est 
superficielle,  téméraire,  insuffisante  même 
en  général  et  encore  infiniment  plus  en 
détail  (i).  »  Et  la  comparaison  du  cerveau 
vivant  et  sentant  avec  la  cire  vulgaire 
est  condamnée  et  justement  flétrie  en  ces 
termes  par  le  grand  évêque  :  «  C'est  une 


(i)     Connaissa?ice    de    Dieu  et    de    soi-même^  chap.    m,  pa- 
rag.  lo. 
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grossière  imagination  qui  ferait  l'ame 
corporelle  et  la  cire  intelligente.  » 

Malheureusement  l'opinion  singulière 
qui  prétend  expliquer  physiquement  les 
facultés  sensibles  est  de  tous  les  temps, 
parce  qu'elle  donne  à  notre  curiosité  une 
apparente  satisfaction  et  surtout  parce 
qu'elle  répond  au  besoin  instinctif  que 
l'homme  éprouve  de  matérialiser  toutes 
choses.  Elle  n'a  pas  cédé  devant  l'excel- 
lent argument  de  Bossuet,  elle  n'abdique 
pas  devant  les  démentis  positifs  de  la 
science,  et  nous  n'avons  pas  la  naïveté  de 
croire  que  nous  en  aurons  raison.  Mais 
nous  considérons  comme  un  devoir  de 
faire  entendre  ici  la  protestation  motivée 
de  la  logique  et  des  faits,  et  nous  n'y  fail- 
lirons pas. 

Il  faut  le  reconnaître,  les  matérialistes 
ne  gardent  pas  leurs  positions  et  reculent 
visiblement  à  mesure  que  la  science  gran- 
dit et  multiplie  ses  conquêtes.  Ils  n'osent 
plus  prétendre  de  nos  jours  que  lesimpres- 
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sions  sensibles  s'enfoncent  dans  la  pulpe 
nerveuse  comme  dans  le  beurre  ou  la  cire; 
ils.  avouent  que  le  mécanisme  de  l'image 
cérébrale  est  plus  compliqué,  mais  ils  arri- 
vent de  moins  en  moins  à  le  révéler.  L'hy- 
pothèse ancienne  avait  l'avantage  d'être 
simple  et  claire  :  on  ne  la  remplacera  pas. 
La  présence  reconnue  dans  la  masse  ner- 
veuse de  cellules  reliées  entre  elles  par  des 
prolongements,  de  neurones  en  un  mot, 
ne  laisse  pas  d'être  embarrassante  pour 
ceux  qui  veulent  y  introniser  quand  même 
la  physique.  Comment  expliquer  la  péné- 
tration de  l'impression  dans  ces  cellules  et 
surtout  sa  conservation  indéfinie? 

Des  physiologistes,  c'est-à-dire  des  gens 
initiés  aux  problèmes  complexes  de  l'éco- 
nomie vivante,  ne  voudraient  pas  invoquer 
des  mouvements  cellulaires  pour  rendre 
raison  de  l'image;  mais  les  profanes  sont 
plus  décidés  et  n'hésitent  pas  à  s'engager 
dans  cette  mauvaise  voie.  Desp'hilosophes 
réputés,  des  spiritualistes  mal  avisés  n'ont 


t. 


LA    MEMOIRE  9I 


pas  craint,  de  nos  jours,  d'attribuer  la  mé- 
moire à  la  déformation  des  cellules  céré-- 
braies.  Laissons-leur  la  parole. 

«  Toute  cellule  qui  a  fait  un  mouvement^ 
déclare  M.  Domet  de  Y  orges  ^  garde  quel- 
que chose  de  ce  mouvement^  de  même  que 
tout  corps  qui  a  subi  une  inflexion  garde 
très  longtemps  quelque  chose  de  cette  in- 
flexion. Les  molécules,  dérangées  de  leur 
position  première,  ne  la  reprennent  jamais 
complètement  et  restent  disposées  à  se 
prêter  à  la  position  déjà  occupée.  Pliez 
une  feuille  de  papier,  elle  conservera  très 
longtemps  la  tendance  à  reformer  le  même 
pli.  Une  fois  remise  à  plat  sur  la  table,  il 
suffit  qu'un  souffle  quelconque  l'agite  pour 
qu'elle  reprenne  le  pli  primitif.  Ainsi  la 
cellule^  quand  une  forme  lui  a  été  imposée 
fortement  (il  n'y  a  que  les  impressions 
fortes  ou  répétées  (?)  qui  se  conservent), 
si  le  cours  du  sang  ou  ï influx  nerveux  vient 
à  la  secouer,  tendra  tout  naturellement  à 
reprendre  la  forme  déjà  subie.  Le  retour 
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de    cette   forme  sollicite  la  puissance  qui   3 
rappelle    la    même    image    déjà    présen- 
tée (i).  » 

Nul  n'estime  plus  que  nous  le  grand  ta- 
lent de  M.  Domet  de  Vorges,  et  nous'ai- 
mons  à  nous  ranger  aux  avis  de  ce  maître 
sur  le  terrain  philosophique.  Nous  n'en 
regrettons  que  plus  vivement  son  écart 
physiologique,  et  nous  ne  croyons  pas  utile 
de  réfuter  sa  thèse  imaginaire.  Le  papier 
n'a  rien  de  comparable  à  une  cellule 
vivante,  à  un  centre  nerveux,  la  matière 
brute  n'est  pas  analogue  à  la  vie,  et  tout 
démontre  que  la  physiologie  n'est  pas  la 
physique. 

Mais  les  philosophes,  particulièrement 
ceux  de  l'école  thomiste,  ne  voient  pas  de 
bornes  à  la  physique  et  Tintronisent  har- 
diment sur  le  terrain  biologique  qu'ils  igno- 
rent. Est-il  interdit  à  un  physiologiste  de 
profession  de  le  signaler  et  de  s'en  plain- 
dre ? 

(i)  La  Perception  et  la  psychologie  thomiste^  ^892,  p.  76. 
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L'un  d'eux,  M.  Tabbé  Farges,  qui  appar- 
tient à  la  savantesociétéde  Saint-Sulpice,  ne 
craint  pas  d'imaginer  une  théorie  «physio- 
logique» qui  s'appellerait  plus  exactement 
«  théorie  physique  »  de  la  mémoire,  et  de  la 
faire  reposer  «  sur  la  persistance  des  phé- 
nomènes vibratoires  dans  les  fibres  céré- 
brales ».  Et  le  radicalisme  intransigeant  de 
sa  thèse  s'accuse  nettement  dans  les  termes 
suivants  que  nous  nous  faisons  un  devoir 
de  citer. 

«  Si  la  vibration  physique,  lumineuse^ 
sonore,  etc.,  dit  notre  auteur,  si  cette  vibra- 
tion, Q^ui  CONSTITUE  l'image,  persiste  dans 
Tune  des  innombrables  fibres  ou  cellules 
cérébrales,  et  si  elle  persiste  en  acte,  il 
nous  est  facile  de  comprendre  qu'elle  puis- 
se réveiller  la  puissance  de  l'âme  et  la  dé- 
terminer à  revoir  tel  objet  plutôt  que  tel 
autre.  Limage  physique  déjà  existante 
dans  r organe  cérébral  deviendra  physico- 
psychique (sic)  par  un  simple  effort  d'at- 
tention et  un  acte  de  conscience.  En  même 
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temps,  cet  effort  lui  donnera  comme  un 
ébranlement  nouveau^  qui  la  ravivera  si 
elle  était  en  voie  de  s'affaiblir  et  de  s'étein- 
dre (i).  » 

La  physiologie  de  M.  l'abbé  Farges  n'est 
pas  celle  de  l'Ecole,  ce  n'est  pas  la  nôtre. 
Les  plus  ardents  matérialistes,  parmi  les 
médecins,  n'oseraient  la  professer.  Pour- 
quoi ?  Parce  qu'elle  méconnaît  gravement 
les  faits  biologiques  et  que  les  lois  des 
corps  bruts  ne  sont  pas  celles  des  corps 
vivants.  Nul  savant  ne  saurait  admettre  de 
confiance  les  ébranlements,  les  vibrations 
des  nerfs,  sans  les  avoir  vus,  constatés,  ex- 
périmentés; et  l'on  peut  en  toute  vérité 
dire  de  ces  expressions  impropres  qui  s'é- 
chappent souvent  malgré  nous  de  nos  lè- 
vres et  que  nous  arrache  la  disproportion 
énorme,  éclatante  de  notre  pauvre  langage 
avec  l'intelligence,  ce  que  Bossuet  disait 
il  y  a  deux  siècles  d'une  comparaison  sem- 
blable :  «  C'estune  grossière,  superficielle^ 

(i)  Le  Cerveau,  l'âme  et  les  facultés^  p.  276. 
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téméraire  imagination  qui  ferait  l'âme  cor- 
porelle et  la  matière  intelligente  !  » 

La  science  ignore  absolument  le  «  mé- 
canisme »  physiologique  de  la  mémoire, 
mais  ce  qu'on  peut  affirmer  dès  aujour- 
d'hui, sans  craindre  la  contradiction  de  l'a- 
venir, et  en  s'appuyant  sur  l'enseignement 
persévérant  et  invariable  des  faits,  c'est 
que  la  physique  ne  saurait  rendre  compte 
de  la  biologie  Chacune  de  ces  sciences 
appartient  à  un  ordre  distinct  et  différent. 
Jamais  la  vie  d'un  organisme,  jamais  la  vie 
d'une  cellule  nerveuse,  d'un  neurone  ne 
se  réduira  h  un  vulgaire  mouvement  mo- 
léculaire^ à  des  ébranlements,  à  des  vi- 
brations longitudinales  ou  transversales, 
parce  qu'elle  suppose  et  réclame  en  dehors 
et  au-dessus  de  ses  conditions  physiques 
un  principe  immanent  et  essentiel,  parce 
qu'elle  obéit  à  des  lois  spéciales,  aux  lois 
de  l'âme  procréatrice  et  directrice. 

Mais  la  mémoire  humaine  n'est  passeu-  i 
lement   une  faculté  sensible  liée  à  un  or-  i 
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gane  nerveux,  c'est  une  faculté  psycho- 
sensible,  où  l'intelligence  et  la  volonté  ont 
une  large  part,  une  nécessaire  action  ;  et 
c'est  une  fausse  et  vaine  prétention  de 
vouloir  l'étudier  et  la  connaître  en  dehors 
des  facultés  psychiques  qui  la  pénètrent, 
la  gouvernent  et  lui  donnent,  nous  l'avons 
dit,  force,  étendue  et  valeur. 

Les  savants  matérialistes  le  savent  bien, 
et,  dans  les  explications  embarrassées 
qu'ils  cherchent  à  donner  de  la  mémoire, 
ils  n'ont  garde  d'oublier  V esprit,  ils  ne 
manquent  pas  de  faire  la  part  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté.  Sans  doute  ils  mul- 
tiplient les  hypothèses  pour  simplifier  les 
processus  physiologiques  et  les  ramener 
bon  gré  mal  gré  à  la  mécanique,  mais  ils 
ne  se  fontpas  illusion  sur  leur  insuffisance, 
et  ils  savent  qu'une  belle  phraséologie 
n'en  impose  qu'aux  ignorants.  Les  grands 
mots  dont  ils  usent  largement  sont  em- 
pruntés à  la  philosophie  et  viennent  à  pro- 
pos pour  cacher  une  irrémédiable  faiblesse. 


LA    MÉMOIRE  97 


Nous  ne  nous  portons  pas  garant  de  cette 
philosophie-là;  mais  nous  estimons  qu'en 
adoptant  ses  termes,  les  matérialistes 
avouent  leur  défaite  et  rendent  au  spiri- 
tualisme un  superbe  témoignage. 

Il  est  utile  de  voir,  par  un  exemple,  com- 
ment les  savants  de  TÉcole  entendent  le 
fonctionnement  du  cerveau  et  comprennent 
les  facultés  sensibles.  Dans  une  simple 
esquisse  sur  la  Physiologie  de  V esprit, 
M.  le  D'  Ch.  Debierre,  professeur  à  la  Fa- 
culté officielle  de  médecine  de  Lille,  et  ma- 
térialiste de  marque,  définit  la  mémoire 
en  ces  termes  : 

<r.  La  mémoire  est  la  faculté  que  V esprit 
possède  de  ressusciter  les  perceptions 
passées.  Mais  en  réalité  lorsqu'une  idée 
que  nous  avons  eue  précédemment  se 
représente  à  nouveau  ^7  V esprit  qui  la  re- 
connaît^ c'est  simplement  que  le  même 
courant  nerveux  se  reproduit,  avec  la  con- 
science que  ce  n'est  quune  reproduction. 
La  mémoire  s'acquiert  comme  les  mouve- 
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ments,  et,  fortement  organisée,  elle  devient 
comme  eux  automatique  et  inconsciente. 
C'est  en  somme  le  processus  organique  au 
moyen  duquel  les  expériences  s'enregis- 
trent dans  les  centres  nerveux,  et  se  rappe- 
ler veut  dire  ressusciter  ces  expériences 
dans  les  centres  nerveux  supérieurs,  dont 
l'activité  est  accompagnée  de  conscience 
(Maudsley).  Elle  s'étiole  avec  le  corps  et 
s'éteint  avec  l'extinction  de  la  vie  dans  le 
cerveau.  Elle  n'est  pas  toujours,  tant  s'en 
faut,  en  rapport  direct  avec  le  degré  de 
culture  intellectuelle.  On  a  vu  des  imbé- 
ciles qui  pouvaient  répéter, mot  pour  mot, 
toute  une  page  d'un  livre  qu'ils  avaient  lue 
une  seule  fois. 

«  Elle  a  son  origine  dans  l'organisation 
même  du  système  nerveux  qui  répond  lon- 
guement à  une  excitation  brève;  un  cou- 
rant électrique  dont  la  durée  est  bien  in- 
férieure à  un  millième  de  seconde  peut 
faire  sentir  ses  effets  pendant  quelques  mi- 
nutes. Touteexcitationlaissedoncunetrace 
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de  son  passage  à  travers  les  rouages  ner- 
veux ;  le  changement  moléculaire  qu'elle 
a  déterminé  dans  la  cellule  nerveuse  per- 
siste et  se  présente  comme  le  souvenir  de 
Vexcitation.  Ce  souvenir  ou  cette  mé- 
moire est  unefixation  dUmagesqui  s'opère 
le  plus  souvent  à  notre  insu.  Mais  ces 
images  fixées  dans  la  mémoire  peuvent  être 
rappelées  par  une  nouvelle  impression  ou 
tin  effort  devolonté  (mémoire  d'évocation). 
«  L'imagination,  c'est  la  faculté  de  créer 
une  nouvelle  forme  avec  de  vieilles  choses 
acquises  par  l'expérience.  Pour  qu'un 
esprit  ait  l'imagination  vive,  qu'il  soit 
créateur  de  nouveaux  concepts,  il  faut 
qu'il  ait  une  perception  exacte,  qu'il 
jouisse  d'une  bonne  mémoire  et  d'une 
bonne  faculté  d'évocation;  enfin  il  est 
nécessaire  qu'il  soit  doué  de  cette  puis- 
sance productive  qui  dévoile  les  rapports 
et  les  liens  cachés  des  choses  (i).  » 


(i)  D""  Debierre,   La    Moelle    épinibre    et    l'encéphale,     1894, 
P-  415- 
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Cette  page  n'a  pas  besoin  de  commen- 
taire :  elle  montre  que  la  doctrine  spiritua- 
liste  a  raison  de  ne  pas  abandonner  ses 
positions  et  de  se  refuser  aux  concessions 
qu'on  lui  propose,  aux  vaines  explica- 
tions de  la  mécanique.  Les  matérialistes 
eux-mêmes,  par  leur  langage,  lui  rendent 
un  bon  témoignage.  Ce  ne  sont  ni  les 
courants  nerveux^  ni  les  mouvements 
vibratoires,  ni  les  phosphorescences  céré- 
brales qui  nous  diront  jamais  comment  ni 
pourquoi  l'homme  pense,  veut,  sent,  ima- 
gine et  se  souvient. 


CHAPITRE   VII 


Mémoire    et    langage. 


Faculté  psycho-sensible,  la  mémoire  a 
des  conditions  physiologiques  que  la 
science  s'efforce  de  pénétrer  sans  être 
encore  parvenue  à  des  résultats  positifs. 
Le  cerveau  en  est  manifestement  l'organe; 
mais  il  n'est  pas  facile  de  serrer  davan- 
tage le  problème.  On  sait  depuis  long-  ^ 
temps  que  les  traumatismes  crâniens,  r 
certaines  paralysies  s'accompagnent  de 
perte  de  mémoire.  Parfois  même  une 
impression  morale  vive,  brusque,  une 
émotion  violente  trouble  momentanément 

6. 


102  LA    MEMOIRE 


la  sensibilité  et  paralyse  le  souvenir.  Mais, 
dans  ces  phénomènes  obscurs  et  com- 
plexes, quand  les  fonctions  psycho-sen- 
sibles sont  profondément  atteintes  et 
troublées,  il  est  bien  difficile  de  faire  à  la 
mémoire  sa  juste  part,  d'en  marquer  la 
véritable  filiation  et  plus  encore  de  con- 
naître exactement  son  siège  cérébral  et  son 
mode  de  fonctionnement. 

Pline  l'Ancien  raconte  des  accidents 
singuliers  qu'on  a  longtemps  attribués  à 
la  mémoire.  Un  homme  reçoit  un  coup  de 
pierre  à  la  tête  et  aussitôt  oublie  toutes 
ses  lettres;  un  autre  fait  une  chute,  après 
laquelle  il  ne  se  souvient  plus  du  nom  de 
ses  parents.  Enfin  on  connaît  le  cas  de 
l'orateur  Messala  Corvinus  perdant  tout 
à  coup  le  souvenir  de  son  propre  nom. 
L'impossibilité  où  se  trouvent  ces  mal- 
heureux d'articuler  un  mot,  un  nom  fait 
supposer  qu'ils  ont  perdu  la  mémoire  :  il 
n'en  est  rien. 

L'influence  du   cerveau  sur   l'évocation 
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des  mots  est  incontestable,  et  la  science 
moderne  commence  à  en  rendre  raison  : 
on  sait  qu'une  région  très  limitée  de  l'or- 
gane sensible  préside  au  langage  articulé 
et  que  sa  lésion  produit  fatalement  Z'^^/z^- 
sie,  c'est-à-dire  la  perte  de  la  parole.  C'est 
un  savant  français,  Broca,  qui  eut  l'hon- 
neur de  déterminer  de  nos  jours  cette  lo- 
calisation  cérébrale  du  langage  articulé, 
la  première  de  toutes  (i). 

La  troisième  circonvolution  frontale 
gauche,  circonvolution  de  Broca,  ren- 
ferme à  son  pied  le  centre  du  langage.  Sa 
destruction  amène  cet  état  particulier 
à'aphasie  où  le  malade  pense,  agit,  lit, 
écrit,  comprend  la  parole,  vndixs  ne  peut 
plus  parler.  Quelques  auteurs  peu  cir- 
conspects n'ont  pas  craint  de  localiser  la 
mémoire  dans  la  circonvolution  de  Broca, 
mais  il  est  évident  que  cette  circonvolution 
est    loin  de   receler  dans   ses  plis  la  vaste 


(i)  Cf.  sur   cette    importante    question  notre  récente  étude, 
Genèse  céréhro-psychique  du  langage  articule^  Téqui. 
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faculté  sensible  et  qu'elle  ne  possède  que 
le  centre  du  langage  articulé^  le  centre 
moteur  du  larynx.  L'expérience  est  très 
complète  sur  ce  point.  Il  suffit  d'ailleurs 
d'observer  un  aphasique  pour  compren- 
dre son  pénible  mal,  pour  constater  qu'il 
garde  toute  sa  mémoire,  avec  son  intelli- 
gence, avec  sa  volonté.  Le  malheureux 
n'est  atteint  que  dans  le  centre  nerveux 
chargé  de  présider  aux  mouvements  de  la 
langue  et  du  larynx  :  il  est  seulement 
privé  des  moyens  de  communiquer  avec 
ses  semblables  par  la  parole,  et  il  supplée 
à  cette  infirmité  par  une  mimique  frap- 
pante et  expressive  ou  au  moyen  de  l'écri- 
ture. Sans  doute,  à  la  longue,  l'aphasie 
exerce  une  action  déprimante  sur  les 
facultés  psychiques,  mais,  à  l'origine,  ces 
facultés  ne  sont  pas  touchées  et  conser- 
vent toute  leur  vivacité,  toute  leur  force. 
Mais,  dit-on,  la  mémoire  n'est  pas 
une  faculté  unique  et  indivise,  spéciale, 
autonome,  comme    les  anciens  psycholo- 
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gues    se    plaisaient    à  le  croire  et  à  l'en- 
seigner :    c'est   une    faculté   qui    se   mul- 
tiplie  à   rinfmi,    qui    se  répartit  entre  les 
mille  centres  cérébraux,  ou  tout  au  moins     ^ 
entre  les  principaux^  ici  s'appliquant  à  la 
parole,   là  à  l'audition,   ailleurs  à  la  vue. 
Suivant    nombre    d'auteurs    modernes, 
inféodés  au  matérialisme,  la  sensibilité  ne 
connaît    que    des    localisations    étroites, 
restreintes,    et  la    mémoire  se    spécialise 
tout    comme  elle  et  ne  s'en  distingue  pas. 
Il    y  a   autant  de  mémoires  que    de  sens. 
Le  centre  de  Broca  n'est  pas,  comme  tout 
tend    à    le    démontrer,  un    simple  centre 
moteur,    c'est    un   centre   psychique    :    il 
préside    à    la  mémoire  des  mots,  et  il  est 
associé    à  d'autres  centres  du  langage  qui 
concourent  à  la  même  opération  et  détien- 
nent chacun  une  part  de  mémoire.  11  y  a, 
au  pied   de    la    deuxième   circonvolution 
frontale,    le    centre    de    la  mémoire   des 
mouvements   de  V écriture;    au  lobule  du 
pli    courbe,    le    centre   de  la  mémoire  vi- 
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suelle  des  mots;  et  à  la  partie  postérieure 
de  la  première  circonvolution  temporale, 
le  centre  de  la  înémoire  auditive  verbale. 
Ces  quatre  centres  comprennent  toute  la 
fonction  de  la  mémoire  et  du  langage, 
plusieurs  disent  même  la  fonction  psychi- 
que. 

Telle  est  la  théorie  cérébro-psychique 
du  langage  qui  a  longtemps  eu  cours  dans 
la  science,  qui  a  joui  d'une  grande  vo- 
gue grâce  au  puissant  appui  de  Charcot  et 
de  la  Salpêtrière,  et  qui  exerce  encore  une 
certaine  influence  sur  les  esprits.  Nous 
nous  réservons  de  montrer  plus  loin 
qu'elle  n'est  nullement  vérifiée;  mais, 
même  en  l'admettant,  elle  ne  constituerait 
pas  un  argument  scientifique  acceptable 
pour  rattacher  la  mémoire  au  langage 
et  en  permettre  l'étroite  localisation.  Il 
faut  d'abord  insister  sur  ce  point  et  oppo- 
ser à  l'entraînement  irréfléchi  de  la  foule 
les  objections  irréductibles  de  la  raison  et 
des  faits. 
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La  mémoire  des  mots  n'appartient  pas 
au  centre  de  Broca,  car  elle  ne  disparaît 
pas  avec  la  destruction  de  ce  centre.  Va- 
phasique  garde  entière  la  mémoire  des 
mots;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  pense 
exactement,  lit  et  écrit  tout  ce  qu'il  veut. 
Serait-il  capable  d'avoir  une  seule  idée, 
s' il  n'imaginait  pas?  Les  mots  et  les  images 
sont  fixés  dans  l'organe  sensible  et  de- 
meurent au  service  de  l'intelligence.  Ce 
qui  manque  à  l'aphasique,  ce  n'est  donc 
pas  la  mémoire  des  mots^  c'est  la  faculté 
d'exprimer  verbalement  ses  idées,  de  les 
communiquer  aux  autres  par  la  parole, 
c'est  en  un  mot  la  faculté  d'articulation. 

Le  centre  graphique  qui,  selon  les  au- 
teurs, constituerait  le  centre  de  la  mé- 
moire des  mouvements  de  Vécriture, 
n'existe  pas  :  les  faits  le  démontrent  (i). 
Il  n'y  a  ^.n  cevvQdiXii  m  centre  graphique ^ 
ni  images  graphiques,  mais  un  centre  mo^ 

(i)  Dr  S.  Centres  cérébraux  et  images,  Téqui. 
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teur  commun  du  membre  supérieur  qui 
entre  en  relations  avec  les  centres  du  lan- 
gage pour  actionner  les  muscles  des  doigts 
et  de  la  main  nécessaires  au  jeu  compli- 
qué de  l'écriture; 

L'agraphie,  c'est-à-dire  la  perte  de  l'é- 
criture spontanée,  est  rare,  mais  elle  est 
inséparable  de  la  cécité  verbale,  c'est-à- 
dire  qu'on  ne  l'observe  que  quand  le  cen- 
tre visuel  est  atteint  directement  ou  indi- 
rectement. Le  malade  qui  présente  cet 
accident  pense,  entend,  parle  comme  d'ha- 
bitude, mais  est  incapable  d'écrire.  Pour- 
quoi? A-t-il  perdu  la  mémoirePNuUement, 
puisque  ses  facultés  psychiques  conti- 
nuent à  s'exercer.  Ce  qui  manque  à  Vagra- 
phique,  c'est  la  vue  intérieure^  condition 
nécessaire  de  l'écriture.  Les  mouvements 
propres  à  la  conduite  de  la  plume  sont 
impossibles  sans  la  vision  mentale  des 
mots  et  des  caractères  :  le  centre  moteur  est 
inséparable  du  centre  sensible. 

Le    centre  de  la  mémoire  visuelle  des 
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mots  n'est  pas  mieux  démontré  que  le  pré- 
cédent. Quandily  alésionduplicourbe,  on 
observe  la  cécité  verbale;  mais  cette  infir- 
mité du  sens  visuel,  à  la  bien  considérer, 
n'atteint  pas  directement  la  mémoire, 
même  celle  des  mots.  Le  malade  qui  en  est 
atteint  est  privé  de  la  vue  pour  toute  une 
catégorie  de  perceptions.  Les  mots  écrits  ou 
imprimés  lui  deviennent  illisibles  :  il  sem- 
ble que  la  forme  des  lettres  lui  échappe 
absolument,  ne  soit  plus  saisie  ni  perçue. 
Mais  il  entend  et  comprend  la  parole, 
parle  lui-même  sans  erreur,  il  jouit  incon- 
testablement de  ses  facultés,  des  sensibles 
comme  des  plus  élevées.  S'il  ne  saisit  plus 
par  la  vue  les  signes  graphiques  et  de- 
meure impuissant  à  acquérir  de  nouvelles 
^mages,  il  conserve  les  anciennes,  celles 
qiue  le  sens  a  accumulées  dans  les  cases 
c  îrébrales,  il  les  évoque  à  son  gré  et  en 
use  largement.  C'est  dire  qtiil  a  la  mé- 
moire. 

La  surdité  verbale,  qui  suit  d'ordinaire 
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la  lésion  de  h\  circonvolution  temporale, 
indique  une  perturbation  de  la  perception 
auditive  et  non  la  perte  de  la  mémoire. 
Elle  ne  permet  plus  de  recevoir  par  l'o- 
reille les  paroles  d'autrui  ;  mais  elle  laisse 
au  m'îlade  la  jouissance  entière  de  ses 
images  et  lui  permet  de  continuer  à  par- 
ler, à  écrire  et  à  lire  :  elle  en  fait  un  in- 
firme, un  sourd  psychique,  comme  on  l'a 
écrit,  c'est-à-dire  un  sourd  dont  l'oreille 
est  ouverte  à  tous  les  bruits  et  le  centre 
cérébral /^rw^'  aux  impressions  auditives 
articulées.  Iln'ya  doncpas  lieu  d'admettre 
une  mémoire  auditive  verbale  ni  son  pré- 
tendu centre. 

Toutes  les  variétés  d' aphasie  que  nous 
venons  de  passer  en  revue  sont  plus  ou 
moins  vérifiées,  mais  elles  sont  toujours 
dues  à  des  lésions  des  centres  du  langage. 
La  mémoire  n'y  est  pas  intéressée  ;  le  fût- 
elle  toutefois  que  sa  localisation  ne  serait 
pas  acquise.  On  sait  en  effet  que  nombre 
à' aphasiques  retrouvent  la  parole  tout  en 
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gardant  la  lésion  qui  la  leur  a  fait  per- 
dre :1a  fonction  se  rétablit  grâce  à  la  sup- 
pléance de  Torgane.  Le  langage  n'est  pas 
dans  une  telle  dépendance  des  centres  cé- 
rébraux affectés  à  son  service  qu'il  ne  puisse 
suppléer  à  leur  insuffisance  et  approprier 
d'autres  centres  à  son  usage  :  c'est  dire 
qu'il  ne  se  résume  pas  dans  une  asso- 
ciation de  réflexes  et  qu'il  comporte  la 
coopération  des  facultés  psychiques  et 
sensibles. 

La  découverte  successive  des  différents 
centres  du  langage  (centres  moteur,  visuel, 
auditif)  avait  fait  croire  à  leur  indépen- 
dance ou  tout  au  moins  à  leur  autonomie. 
Pour  Charcot  et  Ballet,  les  promoteurs  de 
la  théorie  que  nous  avons  fait  connaître, 
chacun  de  ces  centres  avait  ses  images,  et 
ces  images  étaient  assez  nombreuses,  assez 
diversifiées  pour  alimenter  toute  la  vie 
mentale.  Les  hommes  usaient  de  préfé- 
rence de  tel  ou  tel  centre  :  il  y  avait  des 
visuels,     des    auditifs,    des    graphiques, 
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des  moteurs  d'articulation.  Et  ainsi  s'ex- 
pliquaient les  différents  types  psychiques. 
Toute  cette  thèse  grossièrement  maté- 
rialiste est  fausse,  et  il  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui un  physiologiste  pour  la  soutenir. 
Les  faits  démontrent  qu'il  n'y  a  pas  de 
centre  graphique,  spécialement  préposé  à 
la  direction  de  l'écriture.  Le  langage  exige 
le  concours  de  ses  trois  centres,  qui,  loin 
d'être  indépendants,  sont  synergiques, 
étroitement  subordonnés  les  uns  aux  autres 
et  forment  une  véritable  fonction  physio- 
logique (i).  Le  centre  moteur  de  Broca 
ne  peut  rien  sans  le  concours  actif  des 
centres  sensitifs  visuel  et  auditif.  Le  lan- 
gage même  dépend-il  absolument  de  la 
zone  corticale  comme  l'œil  du  centre  vi- 
suel, y  trouve-t-il  sa  véritable  origine  ?  Nul- 
lement. La  parole  prend  dans  les  centres  ^ 
cérébraux  son  substratum  physiologique,  \ 
mais  s'inspire  à  la  source  plus  haute  des 


(i)  Cf.  D'    S.  Genèce  cérêbro-psvchique  du  langage;  tl  Cen- 
tres cérébraux  et  images,  Téqui. 
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facultés  psychiques.  Elle  contracte  avec  la 
mémoire  des  rapports  nécessaires^  des 
liens  étroits,  mais  ne  se  confond  pas  avec 
elle.  Toutes  deux  échappent,  par  leur 
nature  mixte,  aux  localisations  cellulai- 
res que  le  matérialisme  prétendait  leur 
imposer. 


l 
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CHAPITRE   VIII 


Physiologie  de  la  mémoire. 

Ce  chapitre,  qui  devrait  être  le  plus  long 
et  le  plus  nourri  de  notre  livre,  sera  le  plus 
court  et  le  plus  pauvre.  Nous  ignorons  à 
peu  près  complètement  la  physiologie  de 
la  mémoire;  et  notre  plume  sincère  serait 
tentée  de  laisser  la  page  blanche,  s'il  n'y 
avait  pas  déjà  dans  la  science  quelques  faits 
dignes  d'être  retenus  pour  servir  de  ja-. 
lons  sur  la  voie  du  progrès. 

La  première,  et  la  principale  raison  de 
notre  ignorance,  c'est  la  faible  connais- 
sance que    nous  avons  de  l'organe  sensi- 
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ble  qui  sert  de  base  à  la  mémoire,  du  cer- 
veau en  un  mot.  Sans  doute  cet  organe 
n'est  plus  invinciblement  fermé  à  nos  in- 
vestigations et  commence  à  se  révéler  avec 
la  multiplicité  de  ses  centres  et  de  ses  cel- 
lules (i);  mais  combien  nous  sommes 
encore  loin  de  tenir  tous  les  détails  de  sa 
fine  structure  et  de  pénétrer  les  nombreux 
mystères  de  son  fonctionnement! 

Les  notions  les  plus  récentes  que  nous 
donnent  les  histologistes  Ramon  y  Cajal, 
Fleschig,  VanGehuchten  sur  les  éléments 
anatomiques  de  la  masse  nerveuse  sont 
assurément  précieuses,  mais  ne  permettent 
que  de  vagues  et  incertaines  inductions 
sur  leur  rôle  physiologique.  On  sait  que 
le  neurone  se  compose  d'un  corps  cellu- 
laire à  noyau,  du  prolongement  cylindra- 
xileet  d'un  certain  nombre  de  dendrttes  ou 
prolongements  protoplasmiques.  Dans  un 
neurone   moteur,  le  prolongement  cylin- 

(i)  Cf.  D'  S.  Le  Cerveau,  )®  mille,  Retaux   et   Téqui. 
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draxile  joue  vis-à-vis  du  courant  nerveux 
le  rôle  de  canal  efférent^  tandis  que  les 
prolongements  protoplasmiques  semblent 
être  les  voies  afférentes  de  l'excitation . 
De  même,  dans  le  neurone  sensitif,  les 
dendrites  apportent  l'impression  et  le  cy- 
lindraxile  la  transmet  aux  prolongements 
protoplasmiques  d'autres  neurones.  Mais 
comment  les  innombrables  courants  par- 
courent-ils les  voies  nerveuses?  Comment 
ne  se  confondent-ils  jamais  entre  eux,  com- 
ment arrivent-ils  toujours  à  destination 
sans  perte  et  sans  erreur?  C'est  ce  qu'il 
est  impossible  de  comprendre;  d'autant 
plus  que  le  cylindraxile  de  chaque  neurone 
présente  sur  son  parcours  de  nombreuses 
branches  collatérales.  Pourquoi  l'influx 
n'use-t-il  pas  de  ces  voies  secondaires? 
Comment  les  évite-t-il.-^  Aucune  réponse 
ne  peut  être  donnée  à  ces  curieuses  ques- 
tions, et  il  faut  bien  avouer  que  nous  ne 
connaissons  pas  du  tout  la  circulation  ner- 
veuse. 
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La  découverte  des  neurones  a  malheu- 
reusement donné  l'essor  à  l'imagination 
folle  des  auteurs,  et  nous  avons  montré 
ailleurs  les  extravagantes  conceptions 
dont  elle  a  été  l'origine.  Le  7'onian  des 
neurones  qui  a  voulu  s'imposer  à  l'opi- 
nion, n'a  rien  de  scientifique  et  ne  mérite 
pas  de  nous  arrêter.  Comment  admettre 
un  instant  que  les  prolongements  cellu- 
laires, analogues  aux  tentacules  des  poul- 
pes ou  aux  pseudopodes  des  amibes,  soient 
essentiellement  mobiles  et  que  de  leur  ex- 
pansion ou  de  leur  rétraction  dépendent  les 
divers  processus  psychiques?  L'explication 
de  la  mémoire  devient  ainsi  bien  facile, 
mais  d'une  haute  fantaisie.  «  Les  tenta- 
cules des  neurones  vont  en  quelque  sorte 
au-devant  des  impressions,  des  images  et 
se  replient  sur  eux-mêmes  dès  qu'ils  les 
ont  saisies.  Un  souvenir  tend-il  à  repa- 
raître :  le  neurone  qui  en  est  le  siège  se 
détend,  s'étale,  et  ses  prolongements 
épanouis  livrent  sans  effort  le  secret  re- 

7- 
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tenu(i).»  L'hypothèse  est  gratuite,  invrai- 
semblable, et  les  savants  se  sont  bien  gar- 
dés de  s'en  porter  garants. 

La  part  que  prennent  les  neurones  céré- 
braux à  l'exercice  de  la  mémoire  est  pro- 
fondément Ignorée.  Dire  que  la  faculté 
sensible  est  répartie  dans  toute  l'étendue 
des  hémisphères,  partout  où  se  rencon- 
trent des  centres  cellulaires,  c'est  avancer 
une  proposition  hasardée  sans  la  moindre 
preuve;  et  il  faut  la  témérité  habituelle 
du  D'  Luys  pour  prétendre  que  la  mémoire 
réside  principalement  dans  Lécorce  céré- 
brale. Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  modes- 
tement aux  faits  établis?  Pourquoi  ne 
pas  avouer  simplement  notre  ignorance? 

C'est  une  position  difficile  à  prendre, 
plus  difficile  à  garder,  car  nous  sommes 
en  proie  à  la  soif  ardentedu  savoir,  et  nous 
ne  reculons  devant  rien  pour  la  satisfaire. 
De   plus  il  y  a   en   chacun  de  nous   une 


(1)0"^    s.    Neurones    cérébraux    et    psychisme    transcendant, 
Téqui, 
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naturelle  tendance  à  matérialiser  l'âme, 
à  localiser  ses  facultés.  C'est  en  vain  que 
la  stricte  logique  nous  enseigne  Timpos- 
sibilité  de  ramener  Vesprit  à  la  matière^ 
de  localiser  ^immatériel.  L'instinct  de- 
meure plus  tenace,  plus  fort  que  le  meil- 
leur raisonnement;  et  Ton  voit  Descartes, 
un  idéalisteconvaincuetintransigeant, pac- 
tiser avec  le  sentiment  vulgaire  et  placer 
l'âme  spirituelle  dans  \di  glande  pinéale  (i). 
Comment  s'étonner  qu'à  la  suite  de  tels 
maîtres  et  à  la  faveur  de  pareils  préjugés 
on  matérialise  les  facultés  psycho-sensibles 
et  qu'on  cherche  quand  même  à  cantonner 
étroitement  la  mémoire  dans  un  coin  du 
cerveau  ? 

Nous  avons  vu,  au  chapitre  précédent, 
les  vains  efforts  qui  ont  été  tentés  pour 
assimiler  la  ;;?6'/;70/'/'('  au  langage  et  pour 
leur  attribuer  un  même  siège  organique. 
Cet  échec  n'a  ni  éclairé  ni    découragé  les 


(i)     Cf.    D'    S.      Spiritualisme    et    spiritisme,    2*    édition, 
Téqui, 


120  LA    MEMOIRE 


chercheurs.  Ils  ont  prétendu  localiser  la 
mémoire  comme  la  sensibilité  commune  et 
la  motilité  et  lui  donner  dans  l'écorce  cé- 
rébrale des  centres  spéciaux  et  distincts. 
C'était  reprendre  et  rajeunir  la  vieille  théo- 
rie de  Gall  et  de  Spurzheim,  pourtant  rui- 
née etdiscréditée.  Mais  des  dissentiments 
absolus  se  sont  produits  quand  il  a  fallu 
spécifier  le  centre  ou  la  bosse  de  la  mé- 
moire. Les  uns  l'ont  placé  dans  la  région 
antérieure,  dans  les  lobes  frontaux,  les 
autres  l'ont  attribué  à  toute  Isi^one  latente 
ou  silencieuse,  qualifiée  de  \one  d'associa- 
tion, quelques-uns  l'ont  vu  dans  les  lobes 
occipitaux.  En  fait,  chacun  avait  des  ob- 
servations positives  comme  de  bonnes  rai- 
sons à  faire  valoir  en  faveur  de  son  opi- 
nion :  ce  qui  prouve  que  la  localisation 
étroite  de  la  mémoire,  telle  qu'on  l'a  rêvée, 
n'existe  pas  dans  la  réalité  des  choses  et 
n'est  pas  possible. 

Tel  est  du  moins  notre  sentiment  réflé- 
chi. Comme  toutes  les  facultés  sensibles, 
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la  mémoire  a  pour  organe  le  cerveau,  mais 
elle  ne  s'y  cantonne  pas  dans  un  lobe  ou 
dans  un  groupe  de  cellules  :  elle  exige, 
pour  son  exercice  compliqué,  le  concours 
et  la  synergie  des  différentes  parties  de  la 
masse  nerveuse.  Cette  conception  peut 
paraître  complexe,  difficile,  absurde  même 
au  sens  matérialiste,  mais  elle  est  exacte 
et  conforme  à  la  doctrine  animiste  :  elle 
nous  suffit. 

Dans  l'harmonieux  agencement  du  cer- 
veau, les  organes  périphériques  des  sens 
sont  en  étroite  communication  avec  les 
centres  sensitifs  corticaux,  ceux-ci  se 
relient  par  des  millions  de  prolongements 
aux  autres  centres  de  l'écorce,  tous  deux 
sont  également  en  relation  permanente 
avec  les  ganglions  centraux.  Le  fonction- 
nement de  l'organe  ne  se  comprend  pas 
sans  la  mise  en  œuvre  de  toutes  ses 
parties  si  exactement  unies. 

C'est  grâce  à  cet  admirable  consensus 
que  s'exerce  la  mémoire.  Elle  puise  libé- 
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ralement  dans  les  différents  centres  les 
éléments  de  son  action  et  s'en  réfère  tou- 
jours  auxorganes  périphériques.  La  corres- 
pondance de  ces  derniers  avec  Técorce  est 
indispensable  au  jeu  de  la  faculté  sensible. 

Prenons  un  exemple  pour  préciser  et 
fixer  les  idées,  et  supposons  qu'on  se  rap- 
pelle un  paysage.  La  mémoire  ravive  avec 
une  certaine  force  les  images  diversifiées  des 
arbres,  de  la  verdure;  et  l'esprit  contemple 
l'agréable  spectacle  avec  un  réel  plaisir. 
Les  images  sont  si  vives,  si  présentes  en 
quelque  sorte  qu'on  croit  regarder  la  ré- 
alité et  qu'on  s'écrie  :  «  11  me  semble  que 
je  vois  encore  ce  beau  site.»  L'impression 
est  positivement  semblable  à  celle  que 
donne  la  nature. 

Où    la  mémoire  prend-elle  ses  images? 

Toute  la  question  est  là. 

Sous  le  coup  de  vieux  préjugés,  ou  sous 
l'influence  plus  ou  moins  consciente  du 
cartésianisme  ou  du  matérialisme,  beau- 
coup se  persuadent  sans  la  moindre  preuve 
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que  les  images  viennent  exclusivement 
des  couches  corticales,  centre  réputé  des 
facultés  supérieures.  Nous  estimons  au 
contraire,  en  nous  appuyant  sur  l'étude 
expérimentale  et  raisonnée  de  la  sensa- 
tion (i),  qu'elles  n'ont  pas  cette  origine  ex- 
clusive et  qu'elles  réclament,  pour  surgir, 
l'action  synergique  du  cerveau.  Lesimages 
sont  peut-être  suscitées  par  les  centrescorti- 
caux,  mais  elles  naissent  certainement  sur 
place  dans  les  organes  périphériques,  siège 
des  impressions  primitives.  C'est  là  quel'in- 
flux  nerveux,  actionné  par  l'esprit,  et  parti 
de  l'écorce  ou  d'ailleurs,  les  fait  apparaître, 
les  rend  en  quelque  sorte  vivantes  et  réel- 
les et  leur  permet  de  soutenir  et  de  renfor- 
cer le  jeu  des  centres  supérieurs. 

Telles  sont  les  seules  et  bien  faibles  in- 
dications qu'il  est  permis  de  formuler  sur 
le  mécanisme  de  la  mémoire  qui  demeure 
profondément  obscur.  Il  faut  s'en  conten- 
ter actuellement  sans  escompter  l'avenir. 

(i)  D'  S.  Le  Cerneau  et  le  siège  de  la  sensation^Té(\\x'\. 
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La  cause  de  la  mémoire. 


La  mémoire  que  nous  ne  savons  ni  loca- 
liser ni  expliquer  demeure  impénétrable: 
c'est  la  grande  énigme  qui  décourage  les 
savants  contemporains,  mais  que  la  science 
résoudra  un  jour.  Plus  on  Tétudie,  plus 
on  l'admire;  et,  au  lieu  de  perdre  son  temps 
à  imaginer  des  hypothèses  peu  raisonna- 
bles que  n'appuient  pas  les  faits,  on  aime 
à  s'incliner,  reconnaissant  et  confondu, 
devant  une  telle  merveille. 

Est-ce  assez  dire?  Ne  faut-il  pas  décla- 
rer avec  Fénelon  qu'  «  il  y  a  là  deux  mer- 
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z;^/7Z^5égalementincompréhensibles  :  Tune 
que  mon  cerveau  soit  une  espèce  de 
livre  où  il  y  ait  un  nombre  presque  in- 
fini d'images  et  de  caractères  rangés  avec 
un  ordre  que  je  n'ai  point  fait  et  que  le  ha- 
sard n'a  pu  faire.  Je  ne  Tai  point  fait  ;  car 
je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  pensée  ni 
d'écrire-  rien  dans  mon  cerveau,  ni  d'y 
donner  aucun  ordre  aux  images  et  aux  ca- 
ractères que  j'y  traçais  :  je  ne  songeais 
qu'à  voirlesobjets,lorsqu'ilsfrappaientmes 
sens.  Le  hasard  n'a  pu  non  plus  faire  un  si 
merveilleux  livre;  tout  l'art  même  des 
hommes  est  trop  imparfait  pour  atteindre 
jamais  à  une  si  haute  perfection.  Quelle 
main  donc  a  pu  le  composer  ? 

«  La  seconde  merveille  que  je  trouve  dans 
mon  cerveau,  c'est  de  voir  que  mon  esprit 
lise  avec  tant  de  facilité  tout  ce  qu'il 
lui  plaît  dans  ce  livre  intérieur.  Il  lit  des 
caractères  qu'il  ne  connaît  point.  Jamais 
je  n'ai  vu  les  traces  empreintes  dans  mon 
cerveau;    et  la   substance  de  mon  cerveau 
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elle-même,  qui  est  comme  le  papier  du 
livre,  m'est  entièrementinconnue  (i).  Tous 
ces  caractères  innombrables  se  transposent, 
et  puis  reprennent  leur  rang  pour  m'obéir  : 
j'ai  une  puissance  comme  divine  sur  un  ou- 
vrage que  je  ne  connais  point,  et  qui  est  in- 
capable de  connaissance  :  ce  qui  n'entend 
rien  entend  ma  pensée  et  l'exécute  dans  le 
moment.  La  pensée  de  l'homme  n'a  aucun 
empire  sur  les  corps;  je  le  vois  en  parcou- 
rant toute  la  nature.  Il  n'y  a  qu'un  seul  corps 
que  ma  simple  volonté  remue,  comme  si 
elle  était  une  divinité;  et  elle  en  remue 
tous  les  ressorts  les  plus  subtils  sans  les 
connaître  :  qui  est-ce  qui  Va  unie  à  ce  corps 
et  lui  a  donné  tant  cV empire  sur  lui  (2)?  » 
Il  est  aussi  doux  que  facile  de  répondre 
à  la  questioQ  de  Fénelon  qui  est  celle 
de  tous  les  esprits  attentifs  et  sérieux. 

(i)  En  dépit  des  immenses  progrès  réalisés  en  physiologie 
et  en  cérébrologie,  l'affirmation  formulée  par  Fénelon  au  dix- 
septième  siècle  est  encore  vraie  à  l'aurore  du  vingtième  siècle. 
Nous  connaissons  les  neurones  cérébraux,  mais  nous  ignorons 
encore  absolument  le  fonctionnement  des  éléments  nerveux, 
surtout  dans  l'encéphale.  D""  S. 

(2)  Fénelon,  Traité  de  V existence  de  Dieu^  I"  partie,  chap.  ii. 
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C'est  Dieu  qui  a  composé  le  livre  vivant 
et  incomparable  du  cerveau,  comme  c'est 
Dieu  qui  a  créé  l'âme  et  le  corps  de 
l'homme,   ce    chef-d'œuvre    de  la  nature. 

On  va  souvent  chercher  bien  loin,  dans 
le  vaste  ciel,  dans  les  sphères  solaires  ou 
étoilées,  les  preuves  de  l'existence  divine, 
et  on  les  trouve,  frappantes,  incontestables, 
en  nous-mêmes,  dans  le  corps  si  harmo- 
nieusement composé,  dans  les  organes  si 
délicatement  construits,  dans  les  facultés 
sensibles  surtout  qui  d'une  part  se  basent 
sur  l'admirable  système  nerveux  et  de 
Tautre  se  relient  aux  facultés  suréminen- 
tes  de  l'esprit.  A  tous  les  matérialistes  qui 
se  vantent  de  connaître  les  secrets  du  monde 
et  d'expliquer  mécaniquement  toute  la 
nature,  qui  nient  audacieusement  l'âme 
vivante,  et  outragent  sans  pudeur  l'esprit 
qui  les  anime,  il  faut  opposer  sans  hésita- 
tion, avec  une  ténacité  inflexible,  la  mé-  i 
moire  dont  les  services  sont  incessants,^ 
dont  la  nécessité  est  impérieuse,  dont  le 
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fonctionnement  est  admirable   et  dont  on 
ignore  pourtant  le  siège  et  la  nature  i 


on     / 

in-> 
time. 


Un  vieux  Breton  de  notre  connaissance 
assistait  régulièrement,  il  yaune trentaine 
d'années,  aux  réunions  publiques  des  fau- 
bourgs parisiens.  Les  coryphées  de  la  libre- 
pensée  venaient  y  débiter  leurs  antiques 
rengaines  contre  Dieu  et  contre  sa  loi, 
niant  avec  rage  l'existence  du  Créateur. 
Mais  notre  brave  compatriote  était  là,  et  à 
chaque  attaque  qui  se  produisait  contre  sa 
foi,  il  lançait  dans  rassemblée,  de  sa  forte 
voix,  cette  brutale  interrogation  : 

«  Qui  est-ce  qui  a  faille  soleil?  » 

L'apostrophe  se  répétait  à  tout  propos  ; 
mais  pour  être  monotone,  elle  n'en  était 
pas  moins  juste  :  elle  fit  rire  d'abord,  réflé- 
chir ensuite  et  parut  à  la  fin  assez  redouta- 
ble pour  amener  l'expulsion  du  fâcheux 
gêneur. 

Aux  inutiles  bavardages  que  commet  la 
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science  matérialiste  quand  elle  tranche  les 
graves  problèmes  de  la  psycho-physiolo- 
gie, aux  mots  vides  etronflants,  aux  vaines 
négations  de  Dieu  et  de  l'âme  qu'elle  pré- 
sente invariablement  pour  couvrir  son 
ignorance,  ne  serait-il  pas  suffisant,  fidèle 
au  noble  exemple  du  vieux  Breton,  d'op- 
poser cette  simple  et  triomphante  apostro- 
phe : 

QUI    EST-CE    Q.UI    A    FAIT    LA    MÉMOIRE  ? 
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